海底駅の最終乗客 第5話「第4章：封印された日誌」
3番ホームへ続くシャッターは、先ほど陸が閉めたはずなのに、わずかに開いていた。 暗闇の奥から、冷たい湿気が這い出してくる。志織は息を呑み、陸の懐中電灯の光を頼りに進んだ。足元のレールは錆びつき、二十年の沈黙を物語っている。 「ここ……あの日、海斗とはぐれた場所です。あのときは、もっと水が出ていて、みんなが叫んでいて……。駅員さんたちが必死にハッチを閉めようとしていた」 懐中電灯の光が、埃の舞う空間を切り裂く。ホームの端には、先ほど少年が立っていた場所に、まだ微かな水濡れの跡が残っていた。しかし、少年の姿はない。 「雨宮さん、落ち着いてください。この駅には、僕たちの知らない『何か』がある。祖父が
3番ホームへ続くシャッターは、先ほど陸が閉めたはずなのに、わずかに開いていた。
暗闇の奥から、冷たい湿気が這い出してくる。志織は息を呑み、陸の懐中電灯の光を頼りに進んだ。足元のレールは錆びつき、二十年の沈黙を物語っている。
「ここ……あの日、海斗とはぐれた場所です。あのときは、もっと水が出ていて、みんなが叫んでいて……。駅員さんたちが必死にハッチを閉めようとしていた」
懐中電灯の光が、埃の舞う空間を切り裂く。ホームの端には、先ほど少年が立っていた場所に、まだ微かな水濡れの跡が残っていた。しかし、少年の姿はない。
「雨宮さん、落ち着いてください。この駅には、僕たちの知らない『何か』がある。祖父が隠し通した何かが。それを解く鍵は、駅長室にあるはずです」
二人は駅長室へと向かった。廃線作業員たちが引き上げた後の駅長室は、静まり返っていた。壁には歴代駅長の写真が並び、一番端には祖父・宗一郎の厳しい表情の写真があった。
陸は祖父の机の裏側、かつて自分が偶然見つけた隠し戸を叩いた。そこには、一冊の分厚い業務日誌が収められていた。表紙には『蒼海線・深波駅 業務日誌 二〇〇六年度』とある。
二人は息を詰めてページを捲った。八月十五日の項。
そこには、公式記録とは全く異なる生々しい記述があった。
『一四時二〇分、第四区画において大規模な構造亀裂を確認。浸水速度は想定を遥かに上回る。建設時の地質調査ミス、および構造材の手抜き工事が原因であることは明白。本社に緊急連絡するも、経営陣は事実の隠蔽を最優先するよう指示。避難シャトルの定員は八十二名。しかし、ホームには八十三名がいる』
陸の指が止まった。日誌の文字は、そこから激しく乱れていた。インクの滲みが、当時の祖父の葛藤を物語っている。
『私は、選ばなければならなかった。駅を守るためか、一人を救うためか。会社は「一人程度の行方不明なら事故の混乱で処理できる。全員を救おうとしてシャトルが間に合わなければ、全責任をお前に負わせる」と脅してきた。私は……私は臆病者だ。海斗くんを、第四区画のハッチの向こう側に残したまま、シャトルの扉を閉めた。彼の叫び声が、今も耳から離れない。扉を叩くあの音が、私の心臓を叩き続けている』
志織の嗚咽が、狭い部屋に響いた。
祖父・宗一郎は、英雄ではなかった。彼は組織の圧力に屈し、一人の子供の命を切り捨てた加害者だったのだ。そしてその功績として、彼は「英雄」の座を与えられ、死ぬまでその嘘を背負い続けた。
「じいちゃん……あんた、なんてことを……。一人の子供の未来を、こんな鉄の箱と引き換えにしたのか」
陸の胸に、怒りと悲しみが渦巻いた。だが、日誌には続きがあった。
『事故後、第四区画は永久封鎖された。しかし、深海の圧力は奇妙な現象を引き起こしている。高圧下で水分子が特殊な結晶構造を持ち、それが人間の強い感情や記憶を記録・再生する「量子の共鳴」が発生しているようだ。封鎖された区画から、子供の泣き声が聞こえるという報告が相次いだ。私はそれを「幻聴」として処理し続けた。だが、私は知っている。海斗くんはまだ、あそこにいるのだ。彼は死んだのではない。この駅の記憶の一部として、永遠に閉じ込められてしまったのだ。私は毎晩、彼に謝りに行く。だが、ハッチは開かない。私の持っている鍵では、彼の心を開くことはできないのだ』
日誌の最後には、一枚の図面が挟まれていた。それは、現在の駅の公式図面には存在しない「秘密の連絡通路」と、そこへ至るための転轍機の操作手順だった。
「じいちゃんは、罪悪感に耐えられなかったんだ。だから、この日誌と鍵を僕に残した。自分が閉ざした扉を、いつか誰かに開けてほしくて。それが自分の血を引く者であってほしいと願ったんだ」
陸は首にかけていた真鍮の鍵を見つめた。どの扉にも合わなかったこの鍵は、物理的な扉ではなく、駅の「深部」へ至るためのシステムの起動キーだったのだ。
「雨宮さん。海斗くんは、今も助けを待っています。二十年前のあの瞬間から、一歩も動けずに。この駅が壊される前に、彼を地上へ連れて行く。それが、僕にできる唯一の贖罪です。僕の家系が犯した罪を、ここで終わらせる」