銀河ラジオの少年 第5話「第4章」
朝の光は薄く、夜鳴局の外壁に貼られた紙片の角を白く照らしていた。風に揺れる古い看板の縁からは、テープの接着剤が乾いた匂いとともに剥がれかけた糸が垂れている。小さな放送局としての風景は相変わらずだが、その上を重く覆う空気の密度が、昨日とは違っていた。
朝の光は薄く、夜鳴局の外壁に貼られた紙片の角を白く照らしていた。風に揺れる古い看板の縁からは、テープの接着剤が乾いた匂いとともに剥がれかけた糸が垂れている。小さな放送局としての風景は相変わらずだが、その上を重く覆う空気の密度が、昨日とは違っていた。
「査察官が来るってさ」ロウが肩越しに局の前庭を指さす。彼は夜市から拾ってきた古い切手を指の間で弄びながら言った。切手の縁には小さな焦げ跡があり、あの青い染みがにじんでいた。指先に残る煤の微粒が、沈黙のなかで鈍く光る。
やがて、灰色のスーツをきちんと着た男が一歩一歩、局の扉を押して入ってきた。名札には「通信庁査察課」とだけ印字されている。何の装飾もない書類ばかりを抱え、目は計算機のように冷たかった。彼の同行する職員たちも同じだった。手際よく、効率を示すだけの笑顔が並ぶ。
結舞はすでに真空管の手入れを終え、作業着のまま出迎えた。律子はノートパソコンを膝の上に乗せ、放送ログと機器の稼働履歴を並べる。ミミは小さく「ニャ」と鳴いて、査察官の足元で座った。透はカウンター越しに、その場の空気を静かに見つめた。職務としての挨拶がすませられると、査察は書類の確認へと移った。帳簿、機器検査、放送時間の稼働率。数字を並べる目は容赦ない。
「この局の歴史的価値は認める。ただし、数値としては、効率改善の余地が大きい。通信網統合の計画に則れば、辺境局の維持は合理的ではありません」査察官は冷静に読み上げる。言葉は手続きのための棘だ。局の中の空気が一度、きしんだ。
律子が静かに返す。「私たちは単なる送信所ではありません。ここは人々の記憶をつなぐ場です。その証拠はログと葉書にあります。焼却の痕跡が外部で見つかったという報告も……」
言葉を飲み込むようにして、査察官は書類をめくった。だが、彼の表情に変化はない。「焼却の報告は個別の事件であり、治安の問題と考えられます。局の存続評価とは直接関係しません。ですが、資産管理上、保全と整理は進めていただきたい」
その「直接関係しない」という言葉が、透の胸に小さな氷を落とした。確かな悪意がここにはない。だが官僚の言葉は、無関心という武器を持っている。無関心は刃になり、辺境の文化を切り捨てる口実になる。
その時、ロウの顔色が変わった。彼が窓の外を指差すと、結舞がすっと立ち、玄関を開けた。通りの角、郵便受けの並ぶ薄暗い小路の入口に、焦げた紙の塊ができている。燃え残りの葉書、黒い縁取り、青い染みの輪郭が紙に滲み、乾いた灰が周囲に散らばっていた。誰かがそこに紙を置き、火を点けたのだろう。隣接する木製のポストの角にも、似たような煤が付いていた。
「これを見てくれ」ロウが低く言う。彼は焦げた葉書の一片を拾い上げ、手袋越しに検分する。指に付いた黒い粉が、ミミの鼻先でわずかに舞った。律子はすぐに手元の端末を取り出し、写真を拡大して成分分析の初歩的な表示を走らせた。
「この焦げ方……意図的な焼却の痕跡だ」律子の声には、分析者の冷たさと、胸の奥にある誰かを守りたい感情が混じる。「それに、この青い痕。昨日の葉書と同種のものだわ。紙の繊維の上に、電磁的に反応する微粒子が付着している。試験的だが、電波結晶由来の微粒子と類似するスペクトルが出ている」
透はその言葉を聞き、無意識に自分の手のひらを見た。そこにはまだ、先日の読み上げで残った紙の匂いのような記憶の膜が残っている。嗅覚の一部は既に抜け落ちているが、視覚にはあの日の光景が何度もよみがえる。青い染みは単なる色ではない。前世の道具の、かたちの名残だと夢のなかで見たものが、ここでまた意味を持ち始める。
査察官はやや面倒くさそうに書類に指を走らせ、「焼却事件は報告を受けた。だが、この局が対象であるという確固たる証拠はない」と告げる。彼の顔には、効率化の計画を推し進めるための、無言の圧力が滲んでいる。局を閉鎖することは、事務的に合理的な選択肢だ――と彼の眼差しが示していた。
「誰がこんなことを？」結舞が静かに訊ねる。彼女の指先が結晶の入った箱に触れた。結晶は淡い内光を宿しているが、亀裂が一本、昨日より確実に深くなっているのが見える。律子の端末のグラフも、微かな振幅の増大を示している。Dの消耗は確かに進んでいた。
「外部の勢力の仕業かもしれない。あるいは、縫切という組織の関係者が…」ロウは言葉を濁した。彼は夜市で聞いた噂、燃えた紙の匂いを嗅いだという者の話を思い出していた。噂は確かな証拠ではないが、点と点はつながり始める。黒い破片はただのゴミではなく、誰かの意図を示す言語だった。
透は息を吸い、机の上の葉書の山に手を伸ばした。そこには、まだ読み終えていない小さな葉書が一枚、折れ曲がって置かれている。差出人は「ルオ」という名前だけで、短い一行が書かれていた。そこには子どもの頃の星祭りの記憶、夜店の提灯の色、父親の背中の温もりが滲んでいる。確かな記憶だと透は感じた。ラジオに向かって読めば、あの小さな灯はひょっとするとまた光を取り戻すかもしれない。
だが査察官は今この場で、彼の放送行為を助長するような言葉は言わない。官僚は数値を基にした評価を押し付け、文化の価値は「効率」の傘の下に叩き折られる。透は深く息を吐いた。声を上げることは、今は無力に感じられた。公開の場で局の価値を説いても、彼らの決定はすでに数字に傾いている。ここで怒りをぶつけるのは、政策の土台に釘を打つことにはならない。
「私たちにできることは……」結舞の声が低く弾み、手の動きが早くなる。「夜に、密かに確認することよ。公の場で反論するのは無駄かもしれない。けれど、放送を止めることは誰も望まない。透、あなたがこの局の毎晩の声であるなら、夜にもう一度だけ小さな読み上げをして。公示はしない。生放送の形だけを借りて、確かな思い出を再確認してみて」
律子が即座に数値を計算する。「同意する。ただし記録を取る。どの葉書で何を失うか。結晶へのダメージの程度。個人的な代償の種類と、その頻度。データがないまま続けるのは危険すぎる」
ロウは、拳を小さく握りしめる。「それで、縫切の奴らがまた葉書を焼き始めたらどうすんだ？ ただ黙って見ているのか？」彼の声には怒りが混ざる。透はロウの顔を見ると、そこに怒りと同時に頼もしさも感じた。ロウは戦うことを選ぶが、結は守ることを選ぶ。律子は解析する。みなが、局を守るための役割を自然と分担している。
査察官は書類に最後の判を押し、名刺を置く。「評価報告は数週間後に出ます。現状維持は可能だが、改善計画の提出を求めます。では」彼は丁寧に頭を下げて去っていった。局の扉が閉まると、建物の中に一瞬の静けさが戻った。しかしその静けさには、先ほどよりも重い何かが混じっていた。
夜になり、街灯が一つ、また一つと点る頃、透はブースに向かった。白熱球のランプがまぶたの裏に小さな粒子を刻む。深夜放送「銀河の夜鳴り」はいつも午前二時に始まる。結と律子は機器の最終点検を終え、ロウは外周の見回りを申し出た。ミミは送信機の横で丸くなり、結晶の箱のそばに寄り添う。局全体が、一つの意志のように緊張していた。
透は葉書を握りしめ、マイクに向かって