時間花の花屋 第5話「第4章」
橋の下は、街の上とは別の時間を流していた。石と鉄が交差する空間に、水の拍子だけが一定のリズムを刻み、上層の騒がしさは反響となって天井へと吸われていく。そこへ三人は靴の裏で石の湿り気を踏みしめながら下りていった。トーマは首に刺した小さな香袋を確かめ、セナは耳をぴんと立てる。ガルドは無言で先を進み、道の両側に生えた苔の向こうに、かつて運搬用に掘られた古い水路の口を指で示した。
橋の下は、街の上とは別の時間を流していた。石と鉄が交差する空間に、水の拍子だけが一定のリズムを刻み、上層の騒がしさは反響となって天井へと吸われていく。そこへ三人は靴の裏で石の湿り気を踏みしめながら下りていった。トーマは首に刺した小さな香袋を確かめ、セナは耳をぴんと立てる。ガルドは無言で先を進み、道の両側に生えた苔の向こうに、かつて運搬用に掘られた古い水路の口を指で示した。
「ここだ」ガルドの声は低く、石に吸われるようにやわらかく消えた。彼の両手は大きく、指先には深い切り傷の痕が並んでいる。徴税吏の制服を脱ぎ捨て、橋の下に棲むようになった男の手だ。薄汚れた革の袋を彼は肩からずり落とし、古びた帳面を取り出した。角が擦り切れ、鉛筆の先で書かれた数字が列を成している。
トーマは帳面を受け取り、ページをめくった。そこには流通記録のように見える行と印が並んでいた。地区名、量、受領印。だがページの端に、ひとつだけ見慣れない文字列が滲んでいる。「白輪 納入」――ガルドの走り書きが、滲むインクの中でこちらを見返していた。
セナが小さく一歩前に出た。暗がりでも、彼女の目は微かな色を捉える。橋の下の空気は、都市の芯から吸われる感情の残り香で満ちていた。普通の刻花からは金色の輪の香りがする。だがここには灰色の層があり、鼻の奥に刺すように冷たい。それは記憶が刈り取られた跡だと、トーマはすぐにわかった。
「なんで“白輪”なんて書いてあるんだ？」トーマが尋ねると、ガルドは目を伏せた。
「知らんかった。最初は知らんかったんだよ。俺はただ、指定された家々から花を集めて、環庭へ運ぶだけだった。仕事だ。命令だ。だが、誰かが“例外”を混ぜてたんだ。規格外の輪が、検査欄に押されていた。白輪。俺はそれを見てしまってから、全部が変に見えた」
彼の手は震えている。橋の下の冷気がその震えを際立たせた。トーマは帳面に指を置き、文字の横に小さな鉛筆の印をつけた。白輪の欄はいくつかの頁に散在している。日付は不規則で、納入元は貧しい地区の名が多かった。
「白輪ってのは、普通の刻花とどう違うんだ？」セナが静かに問う。彼女はまだ自分の名前に迷いがあるような声で、でも質問は鋭い。
「見た目は、ただの白い輪だ。花弁の巻き方が逆のやつがあるってだけだ」ガルドが答えた。息が白くなる。低い場所ほど、時脈の鼓動が弱いと彼は言った。「だが、仕分け場で扱ったときに、花の匂いが違った。真っ直ぐな匂いじゃない。……逆に流れる匂い、って言えばいいのか。何かが、こっちへ戻ってくるような香りだった」
トーマの指先が帳面の隅のしわを探ると、そのしわの下に、薄く焼けたような痕があった。ガルドの口元に影が差す。彼はその焼け跡を見て、いまはもう燃やしてしまおうと言いたげだった。胸に押し込められた罪が、帳面を不穏な負い目に変えているのが透けて見える。
「燃やすのか」トーマが静かに言った。
「それが一番楽だ」ガルドは即座に認めた。声は乾いていた。「燃やせば、証拠は消える。俺の名前も消える。だが……」彼は言葉を切った。橋の奥から、薄い水の音が流れてきた。小さな花びらが水面を跳ね、光を拾って消える。彼の目に浮かんだのは、その光の中に一瞬だけ咲いた顔だった。
トーマは、ここで何かを確かめる必要があると感じた。自分の能力――香脈読解は、一輪につき「最後に触れた人の一場面」だけを嗅ぎ取るものであり、複数の断片や前後の因果までは見せない。嗅ぎ取った場面は彼の内側に一日だけ残り、その強烈さが彼自身の感情を上書きする。嗅ぐことで生まれる代償は、環庭の加工や白輪の性質に依るのではなく、能力を発動した嗅覚の代償である――使うたびに、前世の母の記憶が一つずつ薄れていくのだ。白輪という特殊な花は、他者に失われた断片を返すことができる性質を持つかもしれない。しかしそれが、既に僕が代償として払ってしまった記憶を取り戻してくれるわけではない。そこは取り違えてはならない、とトーマは胸の奥で繰り返した。
「一つだけ、嗅がせてくれないか」トーマはお願いするように言った。ガルドは帳面をしばらく見つめ、やがて首を垂れた。「持ってる。ここに、運搬されなかった花がある。昔、落としたやつだ」
暗がりのさらに奥、ガルドは膝をついて岩の隙間を探り、細い口の瓶を取り出した。蓋は緩み、瓶の内側には、かすかな花粉が月光のように沈殿している。トーマはその瓶を慎重に受け取り、蓋を開けた。香りは最初に灰色の臭いがふわりと立ち、次いで金色の薄い渦が追いかける。だがその中に、何かが裂けているような、欠けた風景が混じっていた。
トーマは目を閉じ、香りの線に手を伸ばす。空気の中で、香りが花弁の輪郭を描き、彼の胸に小さな映像を落とした。目の前に立ち上るのは、古い台所の一室。木の長椅子、鉄の鍋、油の匂い。幼い女の子がひとり、スープに顔を寄せている。母親の手が鍋をかき混ぜる――ところどころが紙片のように欠けていて、女の子の口元の動きが幾分切れている。その欠けは、声の輪郭そのものを剥がしていた。
その場面を見た瞬間、トーマの胸に冷たいものが差し込んだ。彼の中で、母のある一節の歌がふっと遠のく。子守歌の最後の一行が、重さを失って音の海に溶けていくのを感じた。嗅覚を使う自分の行為が、確かに何かを奪っている――それは白輪の存在以前に起きる、彼自身の代償だった。白輪が誰かの欠けを返す鍵になるなら、それは僕が払ったものを取り戻すわけではない。そう自分に言い聞かせて、彼は歯を食いしばった。
「どうだ？」ガルドの声が背後で震えた。セナは耳を覆うようにしていたが、瞳には不安と決意が混じっていた。
「欠けている」トーマは答えた。「この家の一部分が、どこかで切り抜かれている。嘘や隠し事のせいじゃない。誰かか、何かが取っていったんだ。記憶の形を、物理的に削ぎ落としている――環庭の採取以前に」
ガルドは顔を覆った。指先が帳面の白輪の欄に触れ、一度だけ強く弾いた。「俺たちは、ただの運び屋だった。だがある夜、指定以外の箱が紛れ込んでた。白っぽい箱だ。誰が出したかは分からない。検査の際に、白い輪が一つだけ反転してた。……それを見て、腹の底が冷えた。何をやってるんだ、ってなった。だが指示は続いた。止められなかった。俺はただ押印をするだけだった」
その言葉を聞きながら、トーマは瓶の底に沈んだ花粉を見つめた。白い花粉は、光を受けてふわりと舞う。まるで小さな記憶片が微かに蠢いているようだった。橋の下の空間全体が、さざめく声の残り香で濡れている。トーマの胸の穴が、またひとつ、何かを飲み込んだ。
「燃やせば楽になるって言ったな」トーマはゆっくり言った。「だがその帳面は、誰かの声を辿るために必要だ。どこから白輪が来たのかを知るには、証拠が必要だ。もし燃やしてしまえば、次に同じことが起きても、誰も繋がらない。結局、あんたは同じ運命を続けるしかない」
ガルドは黙った。湿った空気の中で、彼の顔が徐々に硬くなっていくのをトーマは見た。責任を逃れようとするのは、人として自然な反応だ。だが彼はすでに、多くの顔の重みを背負っていた。徴税吏として押した印は、家族の記憶を環庭へ運