離島の診療所で離婚相談を受ける新人は故郷に帰る理由を探す 第6話「第5章」
潮の匂いが診療所の窓から流れ込んでくる。塩と古びた木材と、午前の魚市場を思わせる油の匂いが混じった空気。蒼は受付の小さな作業台に腰を下ろして、両手に乗るほどの木片を眺めていた。表面には二人の指跡が寄り添うように付いている。昨夜、離婚相談に来ていた夫婦が二人で削った、簡素な舟の模型だ。
潮の匂いが診療所の窓から流れ込んでくる。塩と古びた木材と、午前の魚市場を思わせる油の匂いが混じった空気。蒼は受付の小さな作業台に腰を下ろして、両手に乗るほどの木片を眺めていた。表面には二人の指跡が寄り添うように付いている。昨夜、離婚相談に来ていた夫婦が二人で削った、簡素な舟の模型だ。
「──指跡が残ってますね」
妻の山口由香がぽつりと漏らす。彼女の声には驚きと、どこか恥ずかしさが混じっていた。腕まくりした袖口に海の匂いが染みついている。夫の田島圭はテーブル越しに目を伏せたまま、手のひらにできたささくれを指でなぞっている。
蒼は模型に手をかざす。温かさはない。けれど微かに、昨日の時間が残像のように浮かんだ。二つの手が交互に木を削るリズム、由香が笑って手を滑らせたときの小さな悲鳴、圭が慌てて包帯を差し出した手つき。蒼の視界に、跡が線となって透けて見える。細い白い糸のように、言葉にはならない動機や躊躇いが木目に沿って走っていた。
「これ、どう見えます？」由香が訊く。二人は離婚届を出すための最後の確認に来ていて、診療所の簡易的な共同制作を試すように言われてここまで来たのだという。蒼は市の調停課からの「共同制作で気持ちの痕跡を確認する」という新しい施策を知っていた。制度が町に導入されれば、こうした痕跡が“効率化”の名の下に判断材料として使われるだろう。
蒼は眉間に軽く皺を寄せて、口を開く前に自分のルールを確かめた。共同で作った物にだけ残る痕跡──それは確実なものではなく、読み手の先入観で簡単に消えてしまう。決めつけると見えなくなる。急いで関係を結論づければ、共同制作そのものが壊れてしまう。自分がそれを壊したくない。だが、由香と圭の前には、書類を出すとひとつの生活が終わる冷たい現実がある。
「僕には、こう見えます」蒼は慎重に言葉を選んだ。指跡を追うようにして、「由香さんはまだ――あなたたちの時間の中に、戻りたいと思う瞬間を作ろうとしている。圭さんはそれを受け止めたいけれど、どう動いていいか分からない。二人の作業は、切実さと怖さが同居している」由香の目が潤んだ。圭が震える声で、「でも、俺、もう仕事に集中したいんだ。船の修理で忙しい」と言い訳するように付け加えた。
由香が立ち上がり、窓の外の漁港を見た。釣り船のシルエットが朝日に黒く浮かんでいる。蒼は思わず、模型にそっと息を吹きかけた。その瞬間、木の上の白い糸のような紋が瞬間的に淡く揺れ、消えかかるのが見えた。蒼の胸がぎゅっと痛む。
「急いではいけないんです」蒼は言葉を詰まらせながら続けた。「ここで『痕跡がこうだから離婚しないでください』と、僕が結論を出したら、逆にそれは痕跡を消してしまう。二人で作る時間を奪うと、物そのものが壊れる。結果として、二人は何も残せなくなる」
圭が肩を落とし、由香を見た。由香は小さく笑って、「最初は煮え切らない診療所のアドバイスに腹を立ててたけど、蒼さん、そう言ってくれるなら……私、もう一回だけ、一緒に何か作りたい」と言った。圭の顔にわずかな光が戻る。二人はその場で模型をもう一度手に取り、ゆっくりと削り始めた。蒼は腕時計の秒針の音が遠くなるのを感じながら、その二人を見守った。
──短い勝利だと思ったのは、甘かった。
由香が力を入れすぎてナイフを滑らせ、模型の一端が欠けた。とっさに圭が手を出して模型を落とさないように掴むが、その瞬間、二人の手がぶつかり、模型は床に転がって角が跳ねた。木の欠片が飛び散り、針金で固定してあった側面が外れる。由香は手を振り払うようにして後ろに下がり、圭は顔をしかめた。二人の間に一瞬、怒りとも失望ともつかない冷たい風が吹いた。
蒼は慌てて拾い上げようとしたが、模型の表面には何も見えなかった。さっきまでかすかに浮かんでいた白い紋は、消えていた。蒼の胸の中で、見えたはずのものがすり抜けていく感触があった。由香が目頭を押さえ、圭がへたり込むようにして椅子に座った。
「ごめん……」由香の声は震え、圭は何も言えなかった。診療所の空気が急に重くなる。蒼は自分が何をしたのかを理解した。急ぐような提案や、結果を求める言い方が、この脆い痕跡を消してしまう。由香と圭の共同制作は、外からの焦りで壊れてしまったのだ。
そのとき、診療所の扉が静かに開いた。矢代院長が書類を抱えて入ってきた。院長の顔には、市の調停課から来た役人と打ち合わせしてきた疲れが滲んでいる。
「蒼、ちょっといいか。調停課の森田さんが案を持ってきてるんだ。町の離婚件数を減らすための、いわゆる『効率化』ってやつだ」矢代はテーブルの上に厚手のバインダーを置く。そこに貼られた見出しは無機質で冷たく、蒼の胸に小石が落ちるような感覚を与えた。効率化。数字で測れる安心。だが数字は、手のひらのぬくもりを持たない。
ドアの外から調停担当の森田が入ってきた。スーツの襟元に海風に吹かれた塩の粒が付いている。彼女は事務的な笑みを浮かべながらバインダーを開く。「この『共同制作痕跡評価システム』を導入すれば、相談件数を半減させることができます。作業工程を動画で記録し、AIで痕跡の指標化が可能です。診療所さんには協力をお願いしたい」
蒼は身体が冷たくなるのを感じた。痕跡を数値化してしまえば、彼が大切にしてきた曖昧で壊れやすい瞬間は、制度という名の道具に変えられてしまう。しかも、外からのキャリブレーションで「十分な痕跡が無ければ離婚を勧める」といった判断が下されるようになれば、作る時間が制度に押し付けられて、結果的に人々から選択肢を奪うことになる。
矢代が肩を竦め、「現場の負担も分かる。医師としても、住民の苦しみを早く軽くしてあげたい。だけど──」と呻く。矢代の声には現実主義が滲んでいる。彼は経営の責任を負う立場だ。人手不足の町の診療所が、無限に個別対応を続けられるわけではない。蒼はその言葉の重みを理解しているからこそ、対立が怖かった。
森田が続ける。「もちろん、私たちも一律の押し付けはしません。運用ルールを作って、同意のあるカップルだけが参加します。システムはあくまで補助です」
「だが、補助が現実を変えてしまうことはある」矢代は静かに言った。「地域の合意を得るためには、一定の妥協も必要だ。蒼、お前はまだ若い。理想だけで診療所を動かせるほど余裕はない」
蒼の胸がぎゅうっと締め付けられる。由香と圭の模型が床で粉々になった光景が、脳裏で繰り返される。制度が『補助』だと繰り返すほど、外圧は共同制作を急がせ、壊す。森田の表情は変えず、書類をめくる指先が滑らかだ。
「僕は反対です」蒼は声を震わせながらも言い切った。「痕跡を評価する仕組みで、人の選択を制御することには加担できません。ここは、人が自分で選べる場でなくてはならない」
矢代が蒼を睨んだ。院長の顔には諦めと期待が同居している。「なら、診療所の運営方針を変える覚悟はあるのか。待ち続ける時間がどれだけの痛みを生むか、お前は分かっているのか」
会議室の窓の外、海は静かに光を跳ね返している。漁師町の朝焼けが赤く、古い波止場のコンクリートを染めていた。光は美しかった。だが蒼には、その美しさが自分を孤立させ