夢見るカセットの歌手 第22話「第20章」
夏祭りの朝は、いつもより濃厚にテープの匂いが混じっていた。線香の匂いと揚げ物の油の匂い、そして、カセットのゴムと磁気テープが放つ独特の古い金属の匂い。ココロの店は朝から賑やかで、棚には復元されたラベルや新しく印刷した小さな札が並ぶ。手書きの説明文には「夢介入は厳格な規則の下でのみ——」と続き、祭りの訪問者たちはその注意書きをちらと見てから、懐かしげに商品を手に取った。
夏祭りの朝は、いつもより濃厚にテープの匂いが混じっていた。線香の匂いと揚げ物の油の匂い、そして、カセットのゴムと磁気テープが放つ独特の古い金属の匂い。ココロの店は朝から賑やかで、棚には復元されたラベルや新しく印刷した小さな札が並ぶ。手書きの説明文には「夢介入は厳格な規則の下でのみ——」と続き、祭りの訪問者たちはその注意書きをちらと見てから、懐かしげに商品を手に取った。
「いいか、天音。ステージでは普通の歌でいいんだ。テープに録るなよ、約束だ」
硝は出店の片隅に作った簡易展示の前で、古びたラジカセの前面パネルを丁寧に磨きながら言った。展示品は修復不可能になったあのラジカセの一部で、スピーカーユニットに小さな札がぶら下がっている。札には「メモリアル・ラジカセ」と書かれていた。硝はそこに指先で触れ、ふっと息を漏らす。手仕事の痕跡が残るその金属は、彼にとっては記念であり、アンカーの残滓でもある。
「もちろんよ。テープは使わない。録音もしない」
天音は小さく笑って首を振った。声はまだ完全に戻ってはいない。言葉は短く、音節も途切れがちだったが、唇から出る音色は確かに歌になり得た。彼女は胸の前で手を組み、深呼吸を一つする。今日は、能力を使わない歌。誰の夢にも入らない、ただの歌――それを取り戻すための初めての公の場だった。
蓮見は会場の横に置かれたテントで、来場者むけの解説パネルを調整していた。彼のパネルは、研究の失敗と反省、そして新たに提案する「夢介入ガイドライン」の要綱を簡潔に示している。朝の人々は足を止め、時に眉を寄せ、時に小さく頷いて通り過ぎる。蓮見の表情には、相変わらず何か固い決意が滲んでいた。
「天音ちゃん、ここで少し声を出しておくといいよ。大勢の前で歌うのは慣れの問題だから」
ココロはいつものお節介顔で、色とりどりのカセットを天音に差し出した。だがそれは飾りであり、録音はできないように小さな錠がかかっている。子どもたちの目がキラキラと輝き、古いカセットのラベルに指を這わせて遊んだ。彼らはまだ、テープの回る感触を知らない世代も多い。だが、その手触りにどこか安心を覚えている。
祭りの午後、出し物の合間を縫って天音は小さな即席ステージに上がった。背後には紙で作った提灯が揺れ、遠くで太鼓の音が鳴っている。客席は、救われた人々やココロの常連、硝の同僚や近所の顔でほぼ埋まっていた。だれもが、天音が何をするかを見守っている。注目を受けることに慣れていない彼女は、一瞬だけ視界が揺れたが、硝が差し出した小さな布切れを握って踏ん張った。
「今日は、普通の歌を。お願いです、皆さん」
天音の声は小さく震えた。言葉は途切れたが、目は真っ直ぐに客席を向いていた。彼女は主題、不安を呼ぶあの旋律を避け、日常の匂い、夏の夕暮れ、母の台所、そんな小さな断片を集めた歌詞を口にした。短いフレーズを繰り返すだけの即興で、主題を持たない、誰の夢にも入らない歌だ。
歌い出した瞬間、空気が変わった。テープの匂い、線香の煙、揚げ物の甘さが混じり合い、夏の匂いが観客を包む。天音の声は完全ではないが、そこに確かな暖かさがあった。子どもが口を開け、老人がうっすらと目を潤ませる。歌は短く、三分程度で終わった。拍手が来る。手拍子は優しく、騒ぐほどではなかった。それでも天音の胸に、小さな光が灯った。
「よくやった」
硝は無言で拍手をして、終わったあとに彼女の両手を取って軽く握った。その力は、怒りでも命令でもなく、単純な安心だった。天音はその暖かさに肩の力を抜き、笑いの端を返した。彼女はステージの裏で深呼吸をし、誰にも録音されていないことを確認してから、ゆっくりと歩いた。義務感で歌ったのではない。彼女は自分の声を、ただ取り戻すために歌ったのだ。
祭りの間、いくつかの会話が交差した。ある女性が小さな紙片を差し出し、低い声で言った。「あの……あなたの歌で助かりました。本当にありがとう。でも、どうか無理はしないでください」 その言葉は天音に届き、彼女は短く会釈して紙を受け取った。硝はその紙を胸ポケットにしまい、蓮見が近づいてきて耳打ちした。「来週、市のフォーラムで発表する。彼らに見せるんだ、君のリハビリの成果を。強制はしないよ」と。天音は小さく頷いた。
昼が暮れるにつれて、街の空気は少しずつ落ち着きを取り戻していった。ココロの店は好評で、合法的に配布するために作られた復刻カセットや、祭り限定のラベルが飛ぶように売れた。ココロは売り上げを使って、被害者支援のための基金の設立を提案していた。人々は少しずつ、だが確かに、信頼を戻し始めている。
その夜、蓮見は小さな講演の締めくくりにこう言った。「我々は過ちを認め、規範を作る。夢は尊い。だが、夢を扱う手は、慎重さと教育を欠いてはならない」。拍手が起こる。天音は壇上からその言葉を聞き、心のどこかで静かにうなずいた。
祭りが終わりかけたころ、真白からの短いテープが届いた。封筒は無記名で、中に入っていたのは黒いカセットの小さな断片だけだった。硝と蓮見とココロとで、誰もが慎重にそれを手にした。硝は顕微鏡のように細工を覗き込み、ココロは匂いを嗅ぎ、蓮見は波形を解析するふりをしておどける。結果、テープは封じ歌とは無関係の、短い電子音のフレーズが入っただけの断片で、実害はないと判断された。真白の手紙はなかった。彼女は距離を保ちつつ、それでも何かを差し出してくる——その不器用な協力の仕方が、少しずつ二人を近づけている。
夕暮れの片付けを終え、天音は硝と共に展示の前に残されたラジカセの部品を眺めていた。子どもたちが口を真一文字にして「どうして直せないの？」と尋ねる。硝は微笑んで答えた。「これも記念さ。全部直したら彼女が困るだろう？」天音は笑って肩をすくめる。彼女はまだ自分の過去を完全には取り戻していないが、写真の縁に触れたときのように、身体の記憶はゆっくりと回復していた。
夜、倉庫に戻ると封じ歌は蔵の鍵付き棚へと丁寧に納められていた。行政の記録は付けられ、封印の手順は書類として残っている。それでも、棚の隅には誰も気づかぬ小さな隙間があった。そこに、未登録のカセットが一巻、薄く光を反射して横たわっている。白いラベルはない。磁気面はかすかに波打ち、夏祭りの灯りが当たるたびに、ほんの少しだけ金属のような光を放った。
天音はその存在に気づいた。指先は棚へ伸びかけたが、そこで止めた。手を伸ばしてしまえば、何かが始まるかもしれない。能力のルールは心に深く刻まれている──カセットに歌を吹き込み、それが再生されれば、誰かの夢に入り込める。だが、主題を失えば帰れなくなる。彼女はもう一度、同じ運命を他人にも自分にも許したくなかった。
「触らないで」硝が背後から言った。声は低く、確かな命令ではなく優しさだった。天音はゆっくりと手を引き、棚の前の場所に立ったまま、未登録カセットを見つめる。磁気の面が、まるで鼓動のように微かに揺れている。それを手に取ることは、過去と向き合う勇気かもしれない。だが、今の彼女に必要なのは、日常をひとつひとつ大事に積み重ねることだった。
夜風が倉庫の窓を撫で、線香の匂いがまだ残る空気