遺失物課の鑑識員 第16話「第14章」
午前の光が遺失物課の窓に斜めに差し込み、埃を淡く浮かび上がらせていた。窓ガラス越しに見えるホームはいつものように人波に飲まれている。そんな日常の音が、ここでは世界の重心のように静かで確かなものに思えた。
午前の光が遺失物課の窓に斜めに差し込み、埃を淡く浮かび上がらせていた。窓ガラス越しに見えるホームはいつものように人波に飲まれている。そんな日常の音が、ここでは世界の重心のように静かで確かなものに思えた。
紬はテーブルの上に置かれた小さなぬいぐるみをじっと見つめていた。子どもの手で縫い直したような糸の寄せ、洗いすぎて色が抜けたフェルトの目、そして耳の内側に薄く残った香り――それらを観察するだけで、本当に「誰かの大切な一瞬」が宿っていることが手のひらの裏に伝わってくる。だが彼女はグローブを外さなかった。左手の痣に指が触れないようにするのが、今の彼女の身を守る最低限の所作になっていた。
「お礼を」と、家族の母親がそっと差し出した封筒を紬は受け取った。封筒の中には紙の花と、感謝を綴った手書きの便箋が入っている。便箋の文字は震えていたが、言葉は明確だった。ぬいぐるみが帰ってきて子どもの笑顔が戻ったこと、その機会を与えてくれたことへの礼儀だ。
「お気になさらないでください」と紬は静かに言った。本心は、感謝される以前に守るべきものがあるということだ。ぬいぐるみの持ち主である母親は、表情に安堵を浮かべながらも、どこか困惑したように訊ねた。
「同じようなぬいぐるみが売られているって、本当ですか？ ネットで見たんです。うちのと同じ顔をしてる写真が並んでて……」
その言葉に、部屋の空気がほんの少しだけ冷えた。紬は言葉を選ぶ。
「いくつか似たものが市場に流れている痕跡は確認されています。でも、それがどんな経緯で出回っているのか、所有者の方に不利益が及ばないように慎重に扱うべきです。今は、それらが持ち主にとって何を意味するかを第一に考えたいと思います」
「どういうことですか？」母親の手が震える。紬は母親の視線を見返した。ここで真相を断定したところで、何が救われるのか。家族が平穏を取り戻すことが優先だ――その判断が、遺失物課の原則である。
その午後、葵が解析結果のプリントを持ってきた。画面から印刷された小さな表が広がる。取引ログ、タイムスタンプ、複数の出品者ID。葵は端末を片手に、簡潔に報告した。
「ぬいぐるみに類似する出品が、同一のカタログIDで複数回記録されています。アップロード元は分散型のホスティングを経由していて、直接のIPは不明ですが、取引ログに残ったウォレットの動きからいくつかの共通点が出ています。『同一の記憶商品の複製』が商流に乗っている可能性が高い」
葵の声は淡々としているが、目は冷静そのものだった。データは嘘をつかない。しかしデータの示す先にあるのは、人の心の裂け目だった。
「複製、ですか」石神が額に皺を寄せる。「同じ一瞬を複数人が所有する――それは倫理的にも法的にも問題だ。だが、我々が情報を出すことで被害者がさらなる標的になる恐れもある。扱いが難しい」
紬はぬいぐるみを見た。いくつもの“同じ”が存在するということは、失われたはずの瞬間が商品化され、消費可能になっているということだ。それは持ち主の記憶の独占性を奪う行為であり、遺失物課が守るべき“真実”を汚す行為だ。
「公開して壊すのが最良か、隠して保護するのが最良か──」葵は言葉を切った。「技術的にはどちらの道も可能です。だが倫理的な判断は、データだけでは導けません」
凪がコーヒーをすすりながら、肩をすくめた。「俺の意見だと、売られてるやつを片っ端から消して回れれば簡単なんだけどな。現場で拾った記憶を売る奴らは、脅せれば吠えなくなる。でも裏に組織がいるなら、どこまでも広がる。やり方を間違えたら持ち主を巻き込む」
紬はその言葉を胸に刻んだ。私は私情で行動してはいけない。私情で触れれば、代償が来る。30秒ルールと限定共有、そして私情で判定した場合の記憶喪失。石神の前で誓った合意と手続きの重みが肩にのしかかる。
「今回のケースは、家族が直接的に被害を受ける可能性が高い」と紬は言った。「私たちが何かを公にする前に、持ち主側の同意と保護計画が必要です。情報を伏せるのは隠蔽ではなく、被害を防ぐための措置です」
母親は涙をこらえつつ小さく頷いた。紬は安心しているのか、安堵で胸が締め付けられているのか、自分でもわからなかった。ただ確かなのは、今は持ち主の安全が最優先だということだ。
葵はタブレットを操作し、ログの一部を拡大表示した。「興味深いのは、同一カタログIDの中で微妙に差異をつけた複数の“バージョン”が存在していることです。出品者は同じカタログコードを使いつつ、記憶の断片に微調整を入れて販売している。つまり、単なる複製ではなく“類似品の大量生産”です」
「大量生産ということは、供給元が安定しているということだ」石神が言った。「供給の源を突けば、流通そのものを断てるかもしれない」
「ただし」葵はすぐに言葉を付け加えた。「ログは巧妙に偽装されています。ブロックチェーンの追跡では一度は辿れそうに見えても、幾つもの中継ノードで擦り落とされている。発信点ににじり寄るには、現場の人的情報が必要です」
そのとき凪が視線を逸らし、小さな声で口を開いた。
「……俺、昔はよく拾って回ってたんだ。小遣い稼ぎっていうか、売れるものを見つけては。今みたいにまともな仕事につく前は、案外そういうルートで生計を立ててた。幻市って名前も聞いたことがある。露天の裏でやり取りしてる連中、顔は知らないけど場所は覚えてる」
凪の告白は、重い空気を一瞬和ませた。彼はいつも軽口を叩くが、今は真剣だった。紬は凪の顔をじっと見た。過去を打ち明けるということは、信用の証明だ。仲間としての信頼は、こうした告白の積み重ねからしか育たない。
「それを使わせてもらえるか？」紬は訊ねた。自分では現場に赴けない理由が二つある。ひとつは、私情で動く誘惑に負けそうなこと。もうひとつは、左手の痣が関与したときに再生が不安定化する兆候が出ていることだ。今は誰か別の人間が先に動く方が安全だ。
凪は眉根を寄せながら、うなずいた。「いいよ。昔の仲間に連絡してみる。誰かが取引ルートの入り口を知ってるはずだ。だけど、俺一人で行かせないでくれ。保護と手順は必要だろ？」
石神が慎重に顔を寄せる。「凪、お前の出自を恥じることはない。だが今回は公的な捜査になる可能性がある。行動する前に情報の保存と正当手続きを整える。葵、精緻な監査ログを作っておけ」
葵はすでに手を動かしていた。解析端末の画面上で、取引のタイムスタンプと駅の監視ログを突き合わせる作業を始める。画面には、駅構内の一部時間帯に不審なアクセスが集中していることがグラフ化されて現れている。そこには、古い保守用入口や荷捌き場に関連するアクセスが含まれていた。
「注目してほしいのは、これらのアクセスに共通して付随しているメタデータです」と葵は言った。「ファイル名の一部に、焼けた切符の縁に見つかった断片と一致する文字列が見られます。分かりにくい断片ですが、同じ符号が繰り返されている」
紬の心臓がきゅっとなった。切符の焦げ跡――それは彼女が前に見た証拠と繋がる断片だ。だが今は、証拠を乱暴に振りかざすべき時ではない。持ち主の保護と捜査の正当