境界線の弟は、二度目の救命を選ぶ 第8話「第七章」
セレネは鏡の前で、自分の顔をまじまじと見た。薄く引き結ばれた唇の線、眉の間に刻まれた小さな影。どれも「演技」のために磨き上げられた道具のようで、鏡の中の自分は本当の感情を反射してはいない。だが彼女は、自分が本当に失っているものをもっと恐れていた。朝の光が窓のカーテンの裂け目を縫って入ると、どこか遠い日の温度だけが溶けていくように感じられた。
セレネは鏡の前で、自分の顔をまじまじと見た。薄く引き結ばれた唇の線、眉の間に刻まれた小さな影。どれも「演技」のために磨き上げられた道具のようで、鏡の中の自分は本当の感情を反射してはいない。だが彼女は、自分が本当に失っているものをもっと恐れていた。朝の光が窓のカーテンの裂け目を縫って入ると、どこか遠い日の温度だけが溶けていくように感じられた。
宙に手を伸ばす。掌には、まだ冷たく光る小さな欠片が包まれていた。赤い色ではなく、透明だが内側に血のような縞が走る結晶。王太子の胸に嵌められていた端末だ。彼女はそれを何度も見返し、指先の感触を確かめる。ときどきその感触が、記憶を奪った刃の切っ先を思い出させる。使うたびに奪われるのは、彼女自身の幸福の記憶だった。
あの日のことは決して忘れられない。彼が微かに顔色を変え、礼拝室の奥で「吐き気がする」と漏らした瞬間、彼女は胸の中で何かが触れ合うのを感じた。光脈と呼ばれる微細な流れの乱れ。それは治癒の対象が示す変調とは違った。誰かが外側から操作をしようとしている気配。セレネは王太子の胸が透けて見えるような錯覚に襲われ、手を当てた。掌の中に、機械のような冷たさが残った。彼の皮膚の下に、手のひら大の結晶が埋められていたのだ。
それは――魂の炉へ繋がる端末だった。王国の天秤環が動き、膨大な予測を生成するためには、算出の基準となる「標」が必要だ。正常な災害や疫病なら自然な統計で足りるが、王太子という存在に端末を繋げば、彼の運命を中心に世界を計ることができる。誰かがそこに接続するだけで、予測の解像度は歪み、特定の映像が確定しやすくなる。セレネはそれを見抜いた。だが見抜くほどに、彼女の胸は締めつけられた。
端末を取り除けば、その場の予測は確かに変わる。王太子を中心にした歪んだ時系列が消え、天秤環が吐き出す一連の映像が書き換わる可能性がある。そうすれば、彼女と弟を結びつける「処刑の確定」も、薄くなるかもしれない。セレネはその「かもしれない」に賭けるしかなかった。だが同時に、端末を触れば誰の目にも見える証拠が残る。しかも――その行為自体が、政治的な火薬庫の導火線になることも、彼女は理解していた。
彼女は夜を選んだ。王宮には晚餐の余韻と、眠りにつく前のささやかな無防備がある。侍医として付き添うことを許される立場は、彼女にだけ与えられたわずかな特権だった。薄暗い礼拝室で、蝋燭の炎が二つ、三つと揺れる。王太子は意識が朦朧としていたが、苦痛に眉を顰めることはなく、どこか遠いところを見ている。セレネは箱の中に忍ばせてあった細いナイフを取り出した。刃先は微妙に湾曲し、結晶の縁に引っかかるように作られていた。
施術は無音で進んだ。手の操作は確実で、心臓の鼓動が指先を通じて鼓膜のように響いた。刃が結晶を掠め、微かな振動が胸骨を通じて彼女に伝わる。結晶が外れる瞬間、世界は千枚の絵に引き裂かれた。無数の「もしも」が同時に立ち上がり、彼女の視界を満たす。そのどれもが鮮烈で、しかし同時に欠落を抱えている。彼女が端末を引き抜くという一つの行為は、別の誰かの計画を止めることでもあり、別の誰かの死を誘発する可能性でもあった。
予知は――ある種の代償だった。見るたびに、幸福の断片が薄れていく。最初は弟と遊んだ庭の匂い、母親の歌声の一節、暖炉の前で交わした無邪気な会話。視界から消えるとき、それはまるで小さな紙片が風に吹かれて飛び去るようで、自分の手ではどうにも捕まえられない。彼女は端末を握る指に力を入れ、自分の過去を一つずつ押し殺した。端末を抑え込む短い間、彼女は弟の顔を思い出そうとした。幼いレオンが泥まみれで笑っていた記憶が、指の先で擦れて消える。彼女はほとんど叫ばずに、結晶を割った。
破片は小さな音を立てて床に落ち、砂粒のように砕けた。王太子はわずかに力を失ったように身体を沈め、吐息を漏らした。セレネは片手で彼の額に触れ、薬草で作った圧迫布を当てた。彼の生命の糸がすぐに切れるものだとは思わなかった。だが、翌日には彼の死がもたらされ、王宮は一夜にして嵐になった。
ヴァルグは、どこにでもいる獣のように匂いを嗅ぎつけた。政敵は言葉ひとつで人の運命を変える。端末が外された事実は、彼にとって格好の材料だった。王太子の死は、あるいは誰かの計画の一部だった。だがそれを誰の手に見せるかは、政治の書物に書かれるよりずっと簡単な作業だ。ヴァルグは死因の解析と予測を組み合わせ、巧妙に事実を組み替えた。端末が除去された事実は消されなかったが、その意味はねじ曲げられた。王太子の死の責任は、手に血のついた女に押しつけられることになった。
セレネは知っていた。彼らが何を見たいかを用意してやれば、彼らはそれを噛みしめて飽きるまで喰らう。だから彼女は、自らを犠牲にする道を選んだ。弟を守るために、自分が「悪い女」として全ての視線を引き受ける方が、レオンが生き延びる確率が高いと思ったからだ。そのために彼女は、弟の前で冷たく振る舞うことを始めた。笑顔を消し、触れ合いを避け、必要以上の言葉を吐かない。噂は噂を呼び、皆が彼女を避けるようになる。だが人目から遠ざけられる弟は、表に出ることが少なくなる。誰の監視に晒される頻度が減れば、天秤環の予測にも目立たなくなる。
振る舞いは計算されていた。公の場で彼女は意図的に粗野な言葉を使い、宮中の秩序に逆らうような振る舞いをした。令嬢としての規律を逸脱することで注目を一身に集めた。人々はそれを「彼女の本性」として受け取り、誰も弟に近づかなかった。だがその策は、彼女自身の内面を蝕んだ。冷たい言葉を吐くたびに、胸の奥にあった柔らかな記憶の層がひとつ剥がれ落ちる。弟が幼い頃に作った紙の船のこと、彼女の母が夜に縫ってくれた小さな手袋――そうしたものが、ふとしたときに指先から滑り落ちていった。
ある夜、レオンが都の小さな庭でこっそり持ってきた焼き栗を差し出した。彼女は躊躇なく冷たく受け流した。「余計なことはするな」と言って彼を突き放す。レオンは目に小さな炎を宿したが、すぐに俯いて口を噤んだ。その時、セレネの胸には抜け落ちた記憶の欠片が新たな痛みを伴って響いた。彼が笑った顔の輪郭が、確かにあったはずなのに、指の隙間からこぼれていた。彼女はその場で涙を落とすことはしなかった。代わりに、背筋を伸ばし、堂々と胸を張って見せた。冷たい姉であることは、弟を守る最も分かりやすい盾だった。
その盾は完全ではなかった。ヴァルグは狡猾だったし、政敵は多かった。王太子の死は政治的に利用され、科学的な解析は政府の意向次第で書き換えられた。セレネは儀式上の告発状を受け取るとき、自分の選択がついに公になったことを静かに受け止めた。告発の文面には彼女が所持していた端末の破片が証拠として示されるだろう。だが本当に怖れていたのは、証拠の有無ではなかった。彼女が恐れていたのは、弟の目が自分をどう見るかだった。レオンの世界にある「妹は悪女であり、社会の目はそれで納得する」という認識が深まること。だが同時に、その納得が彼の動線を守るなら――彼女はそれを選ぶ。
裁きを受けるにあたって、彼女はある種の計略を残した。堂々と罪を背負い、だが