異世界転生影縫師の護衛騎士 第11話「第10章」
灯油ランプの青い炎が床を舐めるように揺れ、地下室の空気は湿った布のように重かった。セイは机に肘をつき、掌の匂いに混じる糸切れの金属臭を嗅いだ。今したいことはただひとつ、ミラの声を最後まで聞くことだった——どんな小さな欠片でも、裁定の全体像を繋ぐ糸になり得る。
灯油ランプの青い炎が床を舐めるように揺れ、地下室の空気は湿った布のように重かった。セイは机に肘をつき、掌の匂いに混じる糸切れの金属臭を嗅いだ。今したいことはただひとつ、ミラの声を最後まで聞くことだった——どんな小さな欠片でも、裁定の全体像を繋ぐ糸になり得る。
「話す。全部、話すよ」ミラは膝を抱えたまま言った。声は細く、でも震えてはいなかった。彼女の影が壁に落ちる。その輪郭に、いびつな欠けがあるのをセイは目に留める。欠けた影。言葉にされる前から胸の中で何かが締め付けられた。
ラナは眉をひそめ、紙包みをじっと見つめた。トバは壁に背を預けて腕組みしている。エイは立ち上がり、入口に背を向ける形で見張りをしていた。皆が守る対象は同じではない。だが今夜は、ミラが最初に助けを求めてきた人間だという事実が共通の重みを持っていた。
「始めていい？」セイはミラの肩越しに優しく訊いた。ここで重要なのは問いかけることだった。彼はいつも、縫いを差し出す前に相手の意思を確かめる。強制の縫いは禁忌だ。信頼がなければ、縫い目は刃になる。自分の影が少し薄くなる代償を払ってまで介入する価値があるか、相手自身が答えなければならない。
ミラはうなずいた。瞳の奥に灯るのは、決意と疲労が混ざった色だった。彼女が言葉を紡ぎ始めると、セイはそっと立ち上がり、影が揺れるのを見ながら黒い糸を取り出した。糸はいつもほどかれた指輪のように手に絡みつく。黒糸の指輪——冷たく鈍い光を帯びるそれが、ここ数週間の彼らの話題を反芻させる。彼は糸を指先に巻き、使いどころを慎重に探った。
「最初は、ただの仕事だったの」ミラの目は天井に向いている。声は過去の記憶をたぐる針のように正確だ。「幼い頃、村が襲われた。私たちは――家族と一緒に逃げた。でも、そのあと私の母が消えた。ある夜、女性が来て、私を王都の庭に連れて行くって言った。歌を歌いながら、影の検査をするって。」
セイの手が止まる。彼女の影を見れば、確かに足首のあたりが薄くなっている部分がある。そこはミラが最初に消えたという夜に対応している。彼女が続ける。
「検査所は、大きな柱と広い石畳があって、月が見えない屋根の下に人が並んでいた。『影の違いは秩序の乱れ』って、そう言われた。私の影は、私が知る限りどこかが欠けていた。役人はその欠けを指でなぞりながら、ため息をついた。『丁度いい』って。その女性は黒い指輪をつけていて――それが、私の影を触った。」
その瞬間、セイは糸を握りしめたまま、深く息を吐いた。発動条件が脳裏をよぎる。縫うには信頼が必要だ。ミラは信頼を示した。彼女は自分がされたことを話し、それを語られる相手に拒絶のない目を向けた。だが禁忌もある。相手が嘘をつけば、縫い目は刃になる。今は真実だけがここにあると彼は信じた。だが、その信頼を証明するために彼は代償――自分の影を薄くすること――を払う。
「お願い、セイ。」ミラが小さく囁いた。「その夜、見たものを教えて。」
セイは指先で糸を織るように、彼女の影のほつれに触れた。触れる瞬間に冷たさが背骨を流れた。糸は湿った草を縫うように影の裂け目を繕った。縫いは目立たず、音もなく、ただ彼の中の何かが引き抜かれていった。手応えは指の間に残り、まるで自分の存在の一部を小さく切り取られたようだった。縫いの代償はすぐに現れた。背後の壁に落ちる自分の影が、ひと肌薄くなったのをセイは感じた。輪郭が少しぼやける。息の重みが違った。
「――影を、別の場所に移す儀式だったの」ミラが続ける。目を閉じると、言葉はさらに深くなる。「人の影を、別の命令に従わせるための。移動が必要なとき、影だけを紐で縛って運んでいた。相手はその間、胸の中に空白が出来る。声も動きもあるのに、記憶が抜け落ちるの。戻ってきた時は別人みたいだった。笑い方が違っていたり、話す土地の名前を忘れたり。」
ラナの唇が震えた。トバの手が無意識にポケットの鍛冶用のこぎりの柄に触れる。エイは遠くの扉を思い切り見やった。セイは糸を持つ手を少し緩めたが、縫い目は保たれた。支持を一度だけ供するという自分の役割を、彼は何度目かの犠牲で果たしている。だがここでせり出す思考は即座に彼を止める。彼の仕事は救うことであって、決めることではない。ミラが名乗るか否か、それを彼が代わりに選ぶことは許されない。
「王女、というのは――」ラナが口をはさむ。「あの制度は、王位の正当性を離れたところで強化するために利用されてる。替え玉を置いて、騒ぎを鎮める。『影の差異』を理由に取引がされる。そうすれば反対する人間の移動や記憶がコントロールできる。秩序、って言葉で包み込むんだ。」
ミラは小さく笑った。笑いは砂利を踏む音のように切なかった。「私を取ったのは、王家が見せ物にするためじゃない。人が動かなくなったときに町を維持するため。移動する者の数を減らして、都に必要な労働と声を留めておく。私の場合は、王女の替え玉にされる可能性がある—と役人は言った。『顔が似ている』って。真実を消して、代わりを立てるシステムだったの。」
セイは肩の奥が冷たくなるのを感じた。黒糸の指輪の存在が明確な脈絡をもって彼の頭の中で跳ねた。あの指輪は儀式具だ。誰かの微笑みで制度が回るのではない。指輪の持ち主が押すボタン一つで、人々の足取りと記憶が変更される。欠けた影はただの損壊ではなく、設計図だった。影の欠落が人を運ぶためのマーカーなのだ。
「君は……その時、どうしたの？」セイは静かに問うた。糸を握る感覚が手にまだ残っている。縫うたびに影が薄くなる。あとどれくらい持つのか、計算はできない。だがそれでも彼は、彼女の選択権を奪わないための行動を続けるつもりだった。
ミラは長く息を吐いた。「抵抗はした。でも、私には名前すら教えられていない子たちがいた。私たちはただ、夜の列車に乗せられて、見よう見まねで笑う練習をさせられた。表情は学べる。記憶は無理だった。私が覚えているのは、ある夜、大広間に女が来て黒い指輪を掲げたこと。彼女は言った。『影の欠片は、秩序のために再配置される』って。」
彼女の声は震えなかったが、言葉は薄く滲んだ。欠けた影——それは欠損ではなく配置の跡であり、制度による大量移動と記憶削除の痕跡だった。王都の穏やかな表情の裏にそんな仕掛けがあることを、セイは寒気と共に理解した。
「どうして黙っていたんだ？」トバが短く言った。言葉は無骨だが、問いには怒りが混じっていた。
「怖かった」ミラは即答した。「大人たちは、見えない手で私たちを黙らせた。『言えば、あなたの影を失うことになる』って。影を失うってどういうことか、私たちは見せられた。戻った子が半分別人になっているのを見たとき、私も黙るしかなかった。」
セイはもう一度、糸を見つめた。縫いの刃となる条件を口に出して確認する。相手が嘘をつくと、縫い目は刃になる。ミラは嘘をついていない。だが制度は嘘と真実を混ぜて人々を操作する。役人たちは事実を曲げ、秩序と称して私たちの選択肢を奪う。ここで彼がなすべきことは、ただ救済ではない。選択の場を作ることだ。
「君が王女を名乗るかどうか、僕が決めるつもりはない」セイは言った