陶工 第22話「第20章」
アカリは、ただ今したいことを声に出して言った。土を渡し、器を作らせる。村人一人一人の悲しみを形にして並べ、溶岩の流路を取り替える。自分の手で、土の所有を一つずつ渡していく。そうすれば、悲しみは器に宿り、それが集まったときに火を鎮めるための壁になりうる——少なくとも理論上は。
アカリは、ただ今したいことを声に出して言った。土を渡し、器を作らせる。村人一人一人の悲しみを形にして並べ、溶岩の流路を取り替える。自分の手で、土の所有を一つずつ渡していく。そうすれば、悲しみは器に宿り、それが集まったときに火を鎮めるための壁になりうる——少なくとも理論上は。
しかし目の前にある現実は、理想よりもずっと手強かった。溶岩は既に近い。地面は毎日少しずつ潮のように噴き出す熱を帯び、道具や建物には亀裂が増えている。イングの軍や官吏が村の周縁に間合いを詰め、外部からの「専門家」らしき人間たちが指示書を手に、簡単に寸止めで解決できると笑っている。何よりアカリ自身の体が、彼女の手足が頼りにならないことを思い出させる。器が壊れれば感情は暴れ、彼女は温度を感じる感覚をさらに失う——そこに体を使うこの作業の極端な危険性がある。
「できる、ね？」と、向かいの石場に立つ技師の若者が訊いた。風で灰が彼の髪に舞う。
「できるけど、私ひとりじゃ無理よ」とアカリは答えた。手の中で、彼女はいつものように小さな塊を丸めていた。自分が渡さねば働かないという能力の制約は、規模を問う問題に直結する。だからこそ、彼女は今日、陶工以外の技能を受け入れる決断をするつもりだった。壊れた家屋の再配置をする土木の職人、溶岩の動きを読む技師、そして焼成の際に窯の温度を細かく管理できる炉職人——今まで遠慮してきた領域を、彼女は招いた。
若者は名をタケルと言った。溶岩流路の計算を学んだという。隣にはミナがいて、彼女は村の鍛冶屋だ。ミナがアカリの泥の塊を見て、眉を寄せる。
「これ、メチャメチャいい粘りだ。だが、並べ方で流れが変わる。俺たちの方で石材を噛ませると、熱で割れるかもしれん。陶器だけじゃ持たん」
「割れたら……」アカリは言葉を濁す。割れた陶器から飛び出す"言えない感情"が、どれほど村を掻き乱すか。既に前回の戦いで温度感覚を一部失っている身には、破片の熱と感情の奔流を正しく扱うことができるか不安がよぎる。
「割れたら、すぐ包むしかない。新しい器で覆って、感情の暴走を局所化する。俺たちでもやる。壊れた器の模様は、ここを攻める奴らにとって重要な証拠にもなるはずだ」とタケルが答えた。彼の声には、計算に裏打ちされた確信が混じっている。アカリはその言葉を待っていた。武力で弾き返すのではなく、技術と協働で最小の被害へ持っていく案を、彼らが受け入れてくれるかどうか。
「手順はこうよ」とアカリは言った。最初に私が土を渡す。渡された人間は自分の器を捏ねる。作るか否かは本人の選択だ。焼く窯の温度プロファイルはミナに合わせる。流路の角度と石の組み方はタケルたちが計算する。壊れた場合の包み方は、村の若者たちが訓練を受ける。誰も強制しない。誰も犠牲にしない。そう宣言して、アカリは自分の胸が小刻みに震えるのを感じた。震えは不安か、祈りか、それとも温度感覚が死にかけている証かもしれない。
「いいさ。やってみよう」とミナが言って帽子のあご紐をきつくした。「俺のハンマーと鉄の枠は貸す。風向きと溶岩の粘性がうまく合えば、陶器だけでなく鉄で支えが作れる」
村の長老たち、陶工仲間のカナとコウジ、そして若い水路工のサユリも輪に加わった。誰もアカリの能力を当たり前のものと見てはおらず、むしろ皆がその制約や代償を承知していたからこそ、各々が自分の役割を引き受けることに躊躇がなかった。仲間たちは、命令を待つ被造物ではなく、判断を下す主体だ。アカリはその点を常に尊重してきたし、今日もまたそうする。
最初の作業は、溶岩の第一波が地表に出る地点の直近で行われた。そこには赤黒い痕が伸び、灰にまみれた小道具の断片が散らばっている。かつて誰かがここで器を焼いた跡があるのだろう。灰の中に、以前からアカリが気にしていた「手形」があった。泥まみれの手が窯の壁に押し当てられたような、黒いくぼみ。タケルはそれを指差して低く呟いた。
「あの手形が、堤防の弱点と一致する。ここの地盤がかつて緩くなるように処理されているんだ。制度的な加工が残っている」
アカリはその手形に指を伸ばしたが、触れはしなかった。黒い杯のかけらがポケットに入っているのを意識した。あの杯はひび割れなかった。イングの印だという噂がある。しかし今は証拠の一つだ。手形と杯の関係を解読するのは別の時だが、手形が示す意味は明白だった——ここを補強しなければ、いくら陶器を並べても溶岩の圧で一気に崩れる。
「なら、補強が必要だ」とアカリは言った。自分の考えを声に出すと、熱が喉を通るのが奇妙に分かった。失われつつある温度感覚の微かな残滓が揺れるのを確かめる。彼女は補強用の石材と鉄枠を採る作業を進める一方で、自分が土を渡す順番を決めた。古老や子ども、家の主たちの順番で、同意を得て土を渡す。誰も押し付けられない。全員が選ぶ。
仕事は想像よりもずっと速く進んだ。ミナの鉄枠が焼けた空気を切り、タケルの指示で石が組まれ、カナとコウジはアカリの手渡した土で次々と壺や壺状の器を作っていく。小さな手の動きが規律を作り、窯周りの者たちが子守歌のように低く呟く。窯は、ふとしたときにかすかな音を立てた。あの、以前からアカリたちが気にしていた「窯だけで鳴る」音に似ている。高ぶった鼓動ではなく、鉄琴の裏側のような細い長音。作業が進むにつれて、その音は風に溶け、まるで遠くから揺りかごの歌が聞こえてくるようだった。
「窯が歌ってるみたいね」とサユリが笑ったが、声の端に鋭さがある。窯の音は、たしかに今までよりも確かに響いた。誰もがその意味をまだ完全にはつかめない。ただし、その音は作業を続ける者たちの足並みをそろえる、見えない合図になっていた。
一方で、恐れは常に現場に影を落としていた。最初の試作品が並べられたとき、隣接する鉄枠の不備が原因で一つの器が微妙に倒れ、割れた。陶器の欠片が砂利の上で小さな音を立て、灰の中で光った。割れた表面からは、短い時間だが色の濃い熱が噴き出すように見えた――それは誰かの言葉にならない悲しみが形を取ったものだった。周囲の空気が変わる。人々の表情が歪む。
「こっちに来るな！」とアカリは叫んだ。声は震えてはいたが、明確だった。温度が分からない手で、彼女は割れた破片を掴むように命じ、すぐに覆うための未焼成の土の塊を差し出した。カナが素早く反応し、新しい粘土で破片を覆い、ミナの鉄のパレットがその上から押し付けられる。壊れた器は即座に「包まれ」、悲しみの奔流は狭い空間に留まった。だが、包むまでの数秒は長かった。誰かの目が涙で濡れ、子どもが小さな呻き声を上げた。アカリは自分の胸が鋭く痛むのを感じた。器が壊れた代償は生々しかった。彼女は自分がもっと慎重であればと思わずにいられなかったが、同時に、もし誰も協力していなかったらもっと多くを失っていただろうとも思った。
「壊れるのは想定内だ」とタケルが低く言った。「壊れたときに、どう取り扱うかのプロトコルをもっと固めよう。誰が包むか。誰がその場を制するか。壊れた器を証拠として残すなら、安全管理と証人を確保する」
アカリはうなずいた。壊れること自体を恐れてやめてしまえば、何も進まない。