靴屋 第9話「第8章」
昼の光が斜めに差し込む靴屋の戸口で、カナタは膝を抱えていた。手には磨きすぎた黒い革の小片──昨夜仕上げたばかりの子ども用のブーツ。磨き布は膝の横でぐしゃりと丸まっている。店の奥ではユナが針に糸を通し、ロッコは地図を広げている。店の中央の台には、片方だけ赤い小さな靴が、いつものように逆光を受けていた。
昼の光が斜めに差し込む靴屋の戸口で、カナタは膝を抱えていた。手には磨きすぎた黒い革の小片──昨夜仕上げたばかりの子ども用のブーツ。磨き布は膝の横でぐしゃりと丸まっている。店の奥ではユナが針に糸を通し、ロッコは地図を広げている。店の中央の台には、片方だけ赤い小さな靴が、いつものように逆光を受けていた。
「行きたいんだよな、今夜も」ユナが静かに問いかける。声の芯に、熱が滲んでいる。
カナタは息を吐いた。「そうだ。孤児院から三人、境界に近い区画にいるって連絡が来た。迷宮の移動が夜半にずれるというから、そろそろ締め付けが強くなる。…行かないわけにはいかない」
ロッコが地図の上に肘をつき、眉間に皺を寄せた。「前にも言ったが、今回は関税所の配置が増える。通り抜けは単純じゃない。お前の靴に頼るだけじゃ、全部は無理だ」
カナタは黒いブーツをそっと抱え、膝の間で指先を少し震わせた。少し前まで、彼は義足職人として自分の足の設計や修理をしていた。ここでの能力は、履き手が自分の言葉で行き先を言った靴だけが、一度だけ安全な足取りを記憶して迷路を抜ける──そのためのものだ。使い方は単純だが、条件は厳しい。嘘を言えば靴底は裂ける。使うほどカナタ自身の足が重くなり、いつか歩けなくなる。代償は日ごとに近づいていた。
「もう隠せる状態じゃない」と彼は言った。声に遠慮はない。自分の足に戻る痛みを、隠している余地はなかった。「ここ数回で、歩くのが辛くなった。店の階段でつまずきそうになったのは今日で三度目だ。使えば使うほどだ。いつか、立てなくなる」
ユナが顔をあげた。針が止まる。ロッコも黙る。遠くから子どもたちの声が届くような気がして、店内の空気が少し引き締まった。
「だから、言う」とカナタは続ける。「これからは、使用頻度に制限を設ける。優先順位を作る。僕一人の判断で決めない。ここにいるみんなで決めてほしい。僕の足が動かなくなると、誰も案内できなくなるから」
ユナが掌を擦るように机をたたいた。「まずは緊急性だよね。今夜境界側で口実を作られる可能性が高いなら、その孤児院の三人は最優先にすべき」
「だが、その三人の中に行き先を言える子がいなかったら？」ロッコが冷静に差し挟む。「お前の能力は言葉に依存している。黙っている子や、過去を言いたがらない子がいたら、靴は働かない」
店の片隅の木箱に入った赤い片方の靴が、まるで息を詰めるように見えた。カナタはその靴に視線を落とす。あの赤い靴はまだ、何を覚えているのかを語らない。だが、彼ら全員にとって象徴的な案内の印でもあった。
ユナは小さく首を振った。「だから、優先順位は単純じゃない。言葉を言えるかどうか、行き先がはっきりしているか、境界に近いか、健康状態…総合的に見て決めるべき」
「そして、嘘は絶対に使わない」とカナタが重ねた。「迷宮の移動を欺くために目的地を偽るつもりはない。靴底が裂けるだけでなく、僕らの信頼も壊れる。ザイフにそれを利用されたら、終わりだ」
ロッコの顔が歪んだ。「だが、交渉材料としてザイフ側は嘘の『安全地』の話をばら撒くだろう。それに従って靴を使った者の靴底を割られるのは、時間の問題だ」
「だからこそ、透明性が必要なんだ」カナタは息を整え、手元のブーツをテーブルに置いた。「使用した回数、その直前に誰がどんな言葉を言ったかを記録する。嘘で壊れた場合の証拠も残す。何より、選択権を履き手自身に残す。僕らが全てを決めてはいけない。履く本人が、自分の言葉で帰りたい場所を言わなければ、靴は動かない」
ユナがゆっくり笑った。「職人のクセだね。記録を残す。それで、具体的にどういう優先順位なの？」
「まず第一に、明確な『帰りたい場所』を言える子。第二に、境界に最も近い子。第三に、健康や年齢で脆弱な子。最終手段として、コミュニティ全体の合意があれば複数人を一度に移すが、それはごく限定的にする」
ロッコは地図に視線を戻し、指先で線をなぞった。「そしてもし、誰かが自分の状況を隠していたらどうする？ たとえば、ある子が自分の家族がいると言っても、その家族が実際には『保護』されているのかもしれない。利用されることを恐れて黙る子もいる」
「それを無理に引き出すつもりはない」カナタは即答した。「だが、言葉を引き出す訓練はできる。第七章で始めた口伝の練習を続ける。言葉の出し方を教える。誰かの言葉を盗聴したり、代弁したりしてはだめだ。自分の言葉で言うことが、能力の条件だ」
ユナは針仕事を片手で置き、真剣な表情になった。「訓練は続ける。だけど…カナタ。お前、本当に歩けなくなるのがそんなに近いのか？」
カナタはその質問に答えるため立ち上がった。立ち上がる動作がいつもよりぎこちない。足首に重石が付いたように、右足から左足へ体重を移すだけで呼吸が浅くなる。彼は店の隅に置いてある踏み台に手をかけ、足を一歩出した。床に響く音が、いつもより鈍い。
「感じる」とだけ言った。言葉を続けることが、苦痛を伴う。彼の足裏には冷たい鉛が詰まっているようで、一歩ごとに体の中心が沈む。階段を駆け上がっていた頃の軽さはもうない。何度か小さな失敗をして、指先が店の台にぶつかった。
ユナがすぐに駆け寄り、手を貸そうとした。「無理しないで。案をまとめるから」
ロッコは不器用に微笑んで、地図の上のペンを取った。「使える回数をリストにする。今お前が使える数を数えよう。…それはお前一人の負担じゃない。靴の技術を、僕らが更に広げることも考えよう。お前だけが案内する方法は限界がある」
カナタは首を振った。「改造はまだ不完全だ。昨夜試作した義足型の補助は、記憶の保持時間が短すぎるし、負担は分散できない。だが、教えることはできる。歩き方の『合図』を作ることで、言葉以外の部分は共同で担えるはずだ」
店の入り口に立っていたミオが、無言で赤い靴を取った。指先で縁の糸を撫でる。小さな顔に、成長したような凛々しさがある。彼女はまだ十にも満たないが、ここ数カ月で迷宮の歩き方を覚え、小さな案内役を務められるようになった。ミオは一度も強い要求をすることはなく、いつも静かに観察し、黙って動いた。
「ミオ、今夜はどうする？」ユナが尋ねる。
ミオは赤い靴を抱え、ゆっくり答えた。「もし、行き先を言える子がいるなら、私が先に歩ける人を見つける。足取りを覚えるのはカナタさんの靴だけど、道中の目印や罠は、私たちが教えられる」
その言葉に、店の中で初めての軽い笑いがこぼれた。笑いは不安を和らげ、瞬間的に全員を固さから解放した。
だが、扉の向こうで鈍い足音がした。外の通りに立っていたのは見張りの少年ではなく、暗い外套をまとった市役所の使者だった。彼は敬礼もせず、ただ一枚の紙を差し出す。
「国境伯の命令だ。移動管理のための臨時検査が今夜から始まる。特定の品目、ならびに『登録印』を持つ靴は官庁に報告するように」
その紙の末尾に、見覚えのある小さな星印が押されていた。カナタの胸の中で、何かが冷たく鳴った。赤い靴の縫い目が、ひとつずつ音を立てるように見える。
ユナが紙を取り上げ、目を細めた。「星印…」
ロッコが低く唾を吐いた。「やつらは一