絵描き 第19話「第17章」
ナオは、裏通りの小さな作業場の戸を半ば開けて立っていた。扉の向こうでは還った暖炉の灰が風にそよぎ、木の棚には乾いた絵具のチューブが並んでいる。青みがかった光が、まだ乾かぬ看板の一枚に差していた。その看板の端、無意識に塗り残された小さな掌の跡が、彼の視線を引きつける。――あの「子どもの手」だ。
ナオは、裏通りの小さな作業場の戸を半ば開けて立っていた。扉の向こうでは還った暖炉の灰が風にそよぎ、木の棚には乾いた絵具のチューブが並んでいる。青みがかった光が、まだ乾かぬ看板の一枚に差していた。その看板の端、無意識に塗り残された小さな掌の跡が、彼の視線を引きつける。――あの「子どもの手」だ。
「今、したいのは時間を取ることだ」ナオはまずそう言った。言葉は軽いが、彼の手は震えていなかった。隣に座るマリエは、頬の線に刻まれた疲れが深く、指先には布で拭い切れないインク染みが残っている。彼女は昔、看板屋として街の名を上げた一人だが、今は記憶の欠落に苛まれていた。大切な父の名、その父が残した店の奥の納戸のカギのこと――彼女の過去はところどころ切り取られ、白い穴が空いたようになっている。
「時間か……」マリエは小さく笑った。笑いは半分嘲り、半分自嘲だ。「けど、ナオ。時間があったら私だってとっくに取り戻してるよ。政府が差し出した書面は、きれいな復元案なの。署名すれば、職と住居は保証される。書類だけで私の名前が戻るなら、そんなに悪い話じゃない」
「でも、その書面は“名前を戻す”種の復元で、本当の中身を戻すわけじゃない」ナオは棚から小さな紙片を取り、テーブルに置く。紙の端には数年前に描かれた小さな壁画の断片が貼られていて、そこに子どもの手が薄く写っている。指の間に挟まれた泥の線、余白に走るひび割れのような筆跡が、彼女の忘れた何かと呼応していた。
マリエの指が、知らずにその紙の角を撫でた。触れた指先が一瞬止まる。彼女の瞳に、まるで遠い海の底を覗くような影が差した。
「わかってる」マリエは低く囁いた。「でも、実際には――子供たちがいる。妹の子も、近所の子も。私がこのまま拒んで補償を断ったら、彼らの生活がどうなるか。あなたは、私の代わりに暮らしを選べないでしょう？」
言葉の端々に、生活の現実が刺さる。ナオは息を吐いた。守るべき共同体は広い。彼らには、個々の苦しみがある。
「補償が完全に中身のないものだとは言わない」ナオは慎重に言葉を選んだ。「だけど、マリエ。あの施設――君が行った取材の跡だ。そこでは“浄化”と称する処置が行われていた。名前だけを戻す代わりに、過去の一部を代償に差し出すそういう手法だ。政府は記憶の空白を“再編”と呼ぶけど、本当は人の物語を削ることだ」
「それでも、私は選べるのよ」マリエの声は強張る。手元の布をぎゅっと握り、爪が布に食い込む。「選ぶ自由があるなら、私は署名する。だって、娘が学校に戻るなら。それに、私が記憶を抱えていることで、みんなを危険に晒すなら、いっそ――」
言葉が止まった。止まったところに、小さな声が入る。店の奥から、幼い声で「あの、マリエおばちゃん」と呼ぶ子が顔をのぞかせた。肩に小さな籠をかけ、頬には泥がついている。ナオの胸がぎゅっとなる。ここにいる人々は、マリエの記憶の選択と直結している。
ナオは、自分の能力のことを考えた。壁や紙に「見えない道」を描くためには、実際に歩いた場所しか写し取れない。想像で描けば、その代償は描いた者の記憶そのものが「道」に吸われることになる。誰か一人の信仰だけで成立する絵は必ず途切れ、通行不能に終わる。彼は、能力の仕様を信じているからこそ、無茶はできない。もしマリエが政府と和解して、消された記憶の一部でも取り戻せるなら、彼は喜んで手を貸すだろう。しかし政府のやり方が記憶の一部を犠牲にするものなら、彼はその代償を仲間に負わせたくなかった。
「僕が君に強制はしない」ナオは静かに言った。「でも、一つだけ聞かせてほしい。復元の条件で、君が何を失うのか、君は本当に知ってる？」
マリエは苦笑した。だがその表情には諦めと怒りが混ざり、固い意志が見え隠れする。「彼らは柔らかな言葉を使うわ。『痛みの除去』だの『過去の整理』だの。説明はきれいで、人はそれを信じたがる。でも、それが自分の物語を削るなら、それが正しい道だって思えるかどうかは別の話よ」
「だから」とナオは椅子に腰を落とし、机に肘をつく。「時間を取るって言ったのは、単に引き延ばすためじゃない。僕らには他の方法があるかもしれない。記憶を“戻す”しか選択肢がないって言い切るのは、まだ早い。君の失われた断片は、ここから見つけられるかもしれない――人の語り、看板の端、子どもの指の跡。記憶の外部化は、これまでにも僕らがやってきたことだ」
マリエは顔を逸らした。顔の一部が震える。彼女の目に浮かぶのは、以前の章で自分が失ったあの日々の断片だった。朝の光、ある路地で聞いた歌、父の笑い声が急に遠ざかる感覚。ナオにはそれが見えた。彼女の記憶は、吸い込まれたときに細かな砂のように散って、どれが本当に消えたのか分からない。政府の「復元」という名の処方は、失ったものを文字で埋め合わせるかもしれないが、そこに体温や匂いは戻らない。
「もし僕が今、ここで一人で絵を描いて――」ナオは言うのをやめた。たとえ一人で描いたとしても、それは途切れるはずだ。彼らは共同で信じ合うことで道を作ってきた。だが今回、マリエの中に空いた穴は、単なる不便さではない。彼女は、本当に大切なものを失ってしまった可能性がある。ナオはその事実に重さを感じていた。
「ナオ、私が戻れるなら、私は戻る」その言葉はまっすぐだった。彼女の喉の奥の震えは、希望と恐怖が混ざったものだ。「でも、あなたもわかってるでしょ？ 私が戻っても、戻らないものがある。戻すのに値するものなのか、私にはわからない」
ナオは窓の外の路地を見た。そこには昨日も通った行商人たちの雑踏、子どもたちが走り回る姿、そして遠くに見える新都の壁がある。新都は便利さと秩序を与えたが、それは旧市街の輪郭を消すことで成り立っていた。ミレイアの政策は、便利さと引き換えに多くの個人史を消してしまった。だがそれを覆すには、暴力ではなく、人々の言葉と記憶が必要だ。ナオはそれを信じていた。
「僕に言わせて」ナオは肩を落とし、椅子から立ち上がった。「まずは、君の失われたことを整理しよう。今ここで僕にできることは、君が覚えているものを一つずつ外に書き出す手伝いをすることだ。絵でも、短歌でも、あるいは匂いの記録でもいい。君が語るたびに、それをみんなで確認していく。署名はそのあとでも遅くない。僕は君に決断を押し付けない。だが、急ぐ必要はない。君の選択が君のものになるまで、時間を使おう」
マリエの瞳に、一瞬かすかな光が戻った。彼女はテーブルに肘をつき、唇を噛む。「でも、それが意味を持つなら、私も人を巻き込みたい。家族に、周りの人に迷惑をかけたくない。私の弱さで、誰かが傷つくのは嫌よ。だから、もしみんながそうするなら、私も一緒にやる」
ナオは小さく頷いた。彼の心の奥で、もう一つの心配がざわつく。ミレイアはすでに多くの人を制度に取り込んでおり、時間をかけるという選択はリスクを伴う。だが、即断で武断の選択をすることは、もっと大きな代償を招く恐れがあった。彼は民衆の力を信じ、説得と対話を選ぶ。今日は説得の初日だ。
「まずは近所の人を何人か呼ぼう。君の妹、その子どもの先生、あの行商人のハーン。君が何を思い出すか、