絵描き 第18話「第16章」
朝の風はまだ冷たく、運河の匂いが街の切れ端に張り付いていた。ナオは淡い藍で下地を引いた布の前に立ち、指先に残る乾いた絵具を拭いながら、今日やりたいことを口に出した。
朝の風はまだ冷たく、運河の匂いが街の切れ端に張り付いていた。ナオは淡い藍で下地を引いた布の前に立ち、指先に残る乾いた絵具を拭いながら、今日やりたいことを口に出した。
「広場で、『記憶の市』を開く。自分のことばで語る場をつくるんだ。絵と歌で、誰かの過去が消される前に外に出す。ここにいる人たちを守るために。」
隣にいるレナが腕組みをして顎を撫でる。行商人としての勘で、彼女は既に問題点をいくつも見ていた。
「巡察隊は目を光らせてる。『過去回帰主義』だって言われれば、集会は直ちに弾圧対象になる。許可も取れない。罰金と強制撤去、それに記録抹消の通告が来れば、物理的に潰されるわ。」
短い沈黙の後、ディオが唇を歪めた。看板屋の先輩で、古い街角をよく知る男だ。彼は厚い掌で自分の頭をかきながら言った。
「それでも、黙って見逃すわけにはいかねえだろう。火を使ってでもやるべきだ、とまでは言わんが、やらねえと人を助けられねえ場面が来るかもしれねえ。」
「火を使う、って？」ナオは眉を寄せる。彼の胸の中で、守るべき共同体の顔が浮かんだ。老女の皺、子どもの泣き声、夜にひっそり訪ねてきた者たちの頼み。彼らを確実に守るためには、暴力で得た空間ではなく、言葉と合意でつくった道が必要だと、ナオは信じていた。
レナの声が低く続いた。「宣伝で追い詰めて来るわよ。ミレイアの省が広報を通してうちを『過去に固執する倒錯集団』だって描く。そうなれば、街の市民は見て見ぬふりをする。恐れるのは私たちじゃない、市民が恐れて口を閉ざすことよ。」
「それでも、やる。」ナオは布に残る自分の指紋を見つめながら言った。「怒りで描くのは違う。僕は人を奪ってはいけない。絵で強制しても、助かった人の心は壊れる。だから、言葉で、歌で、絵で。ここでやるんだ。」
決意は固かったが、問題は残った。能力の存在は、いつでもナオを縛る。歩いた場所だけを描ける。そのために、広場に来る人が自らの足で過去の路を踏むことを促さねばならない。想像で描いたり、誰かの代わりに描いたりすれば、その人の記憶が線に吸われる。単独での信仰は道を切ってしまう。公の場で大勢に訴えることは、リスクでもあり可能性でもあった。
準備は静かに進んだ。ナオは青い扉のそばに立ち、そこを「集会所」の目印に決めた。扉は不自然に塗りつぶされ、かつての看板は剥がれ落ちていた。その青は目立ちすぎるほど目立ち、いつの間にか人々の記憶の中に印を残していた。子どもがそこに寄り添い、手を触れると、指先に青がついた。ナオはそれを許した。青い扉は今日の集まりの黙示的な宣言だった。
人々が集まり始めると、巡察の影はすぐに現れた。官吏の黒い旗を翻した小隊が角を曲がり、広場をゆっくりと横切った。彼らの中の一人が声を張った。「ここでの許可なき集会は違法である。解散しない場合、強制退去の手続きを開始する。」その言葉には冷たい断言があった。後ろから配られていたビラが風に乗って舞い、文字が躍る。『過去回帰主義に警戒』と書かれた見出しの下に、宰相ミレイアの印章が押されていた。
ざわめきが上がる。老人の一人が、記憶を集める必要性を訴える。「私の息子の名前を、誰か覚えているか。あの日のことを、誰かが語ってくれなければ—」言葉は切れ切れになり、喉の奥で止まった。彼の瞳には、失われかけた日の光景がちらついている。
群衆の中で若い男、ケントが慌てて立ち上がった。彼は好意と焦りで、ナオの言った方策を端折る。ケントは近年の混乱の中で何度も家族を失い、ナオの壁画に救いを見ていた。「俺が道を描く。聞いた話を合わせて、みんなが信じれば行けるだろう？ みんなで信じれば、道はできるんだ！」声には熱があったが、その熱は思慮を欠いていた。
ナオは首を振った。「ケント、それはできない。君が歩いてない道は、描けない。想像で描くと、君の記憶が絵に吸われる。君の名前や顔が、線の中に消えるかもしれない。」
ケントは歯を噛んで、でも前に出て紙をつかんだ。群衆の期待が彼を押し上げる。誰かの手が震え、布に鉛筆が当たり、線が引かれた。それは彼が一度も歩いたことのない路線だった。彼の描線は勢いがあった。力強く引かれた線は、見ている者の心を揺さぶった。数人が目を閉じ、低くささやいて同じ絵を信じようとした。ほんの数秒、世界が静まった。
その直後、ケントの顔が変わった。最初は驚き、次に恐怖。声がしぼむ。「……俺の妹の歌が、出てこない。名前が……名前が、思い出せない。」
周囲がどよめく。誰かが彼の肩を掴む。「どの歌？ どの名前だ？」必死に問いかける声が飛ぶが、ケントの目は遠くを見ていた。彼は自分の胸を押さえ、息をするたびに何かが抜け落ちるように感じている。小さな空洞が彼の胸に開いていくのが、見ている者にもわかった。
ナオはすぐに手を伸ばし、ケントの描いた紙を引き剥がした。絵はまだそこにあった。だが、線には確かに冷たい何かが滲んで見える。「ごめん、俺が止められなかった。」ナオは腹の底から謝った。無力感が胸を締め付ける。ケントの失ったものはすぐには戻らない。想像で描いた線は、誰かの記憶の一部を吸い取ってしまうという残酷なルールは、容赦なく現実の代価を示した。
集まっていた人々の間に恐怖と怒りが混じる。ある者は政府の弾圧を恨み、武器を取れと叫ぶ。別の者は身を守るために協力しようと提案する。ディオは静かに首を振り、古ぼけたハンマーを握った拳をゆっくりと下ろした。「暴力は簡単だ。だが奪い合っても、記憶は戻らない。ケントにしても、暴力で奪還できるわけじゃねえ。」
ナオはケントの肩に手を置いた。彼は自分が持つことが許されている役割を再確認する。自らの手で物理的な壁を壊すことはできなくても、人々の言葉を引き出し、外に出して形にすることはできる。彼はゆっくりと口を開いた。
「記憶は、ここに留めよう。消えた部分を、みんなで埋めよう。歌でも、紙でも、布でもいい。名前を呼び、物語を語り、誰かの声として残すんだ。僕が描けるのは、君たちが実際に歩いたものだけ。だから、歩いてきて、そこにあったことを言葉にして。それを僕は絵の中に置く。想像で線を引くのは止めよう。代わりに、誰かの語る声を記録するんだ。」
その言葉には簡潔な合理性があり、同時に情熱がこもっていた。人々は少しずつ、口を開き始める。幼い頃の魚屋の台の匂い、夜に星を数えた運河の橋、母の背中に乗ったときの木の裂けるような音。語られた一つひとつの断片は、その人自身の足跡に結びつき、話し手の足は少しずつ広場の周囲を歩いていった。歩くことで初めて、ナオはその路を下絵に写すことができる。人々が自らの足で踏みしめることで、絵は彼らの共感を得る。
ナオは一日中そうして過ごした。語られた記憶を聞き取り、それを絵に留める。老女の息子の名前は、周囲の誰もが確かに口にしなかったが、彼女自身が何度も繰り返して言ううちに、うろ覚えだった断片が戻ってきた。子どもたちは互いに歌を教え合い、歌は織り交ぜられて新しい旋律となった。広場は一時、喪失の場から共有の工房へと変わった。
しかし、その日の夕方、官吏が再び現れた。今度は掲示された警告と共に、街角に新たな法