人形王子 第4話「第3章」
朝の風が、城下の石畳に乾いた紙片を踊らせていた。遠くで馬の蹄のリズムが刻まれ、王宮の巡回隊が通りをなめるように進む。レオンは廃倉庫の薄暗い窓辺に立ち、姉のマリアが眠る薄い毛布の端をぎゅっと握り締めた。今日も徴発の知らせが出た。工房街のどこかで、職人たちの作りかけが列車のように連れて行かれる。その鉄の音を、彼はもう何度も聞いていた。
朝の風が、城下の石畳に乾いた紙片を踊らせていた。遠くで馬の蹄のリズムが刻まれ、王宮の巡回隊が通りをなめるように進む。レオンは廃倉庫の薄暗い窓辺に立ち、姉のマリアが眠る薄い毛布の端をぎゅっと握り締めた。今日も徴発の知らせが出た。工房街のどこかで、職人たちの作りかけが列車のように連れて行かれる。その鉄の音を、彼はもう何度も聞いていた。
「外に出ちゃだめ、レオン」マリアはいつもそう言う。だが今日、レオンの胸には別の声があった。工房街の窓から見えた、金属の破片とほこりの中で震える機械の影。清掃用の小型ゴーレムだ。巡回隊の影に追われて、路地にうずくまっている。
「俺は……守るんだ。マリアを、みんなを」レオンは低くつぶやいた。守る対象がはっきりしていると、体は自然に動いた。廃倉庫の扉を抜けて路地へと滑り出す。彼を止めるものは、倉庫の木製の棚に積まれた壊れた人形と、姉の首のない人形が抱かれたままの静かな顔だけだった。マリアの寝息が、背に冷たい責任を押し付ける。
路地の曲がり角で、ゴーレムは小さな影に追い立てられていた。金属の身をこすり合わせる音が、兵士の革靴音にかき消されそうだ。巡回隊は甲冑を揺らし、銀のマントをはためかせていた。先頭の兵の顔は見えない。口元を何かで覆っている。布の下の息づかいは、機械じみて早い。
ゴーレムは長い柄のほうきのような腕を振り、路地の隅の瓦礫を払っている。だがその動きはぎこちなく、肘の継ぎ目は破損して油が漏れている。体の側板が裂け、内部の機構がむき出しになっている。誰かが放り出したのか。あるいは逃げ延びようとして壊れたのか。
兵士のひとりがゴーレムを指差すと、隊が集まり始めた。
「こいつ、王宮の備品だな。工房に返す。動く物は全て押収するように、と太子閣下の通達だ」
レオンの胸が裂けるように熱を帯びた。王宮にとって人形や機械は物だ。だがその「物」には、作った職人の手や願いが宿る。徴発されれば、職人の仕事は兵器に変わり、街の自由は薄れていく。レオンはその先に姉が抱える「人形扱い」の恐怖を見た。彼女の柔らかな頸を、外の世界に出すつもりはない。知っている限りのことを思い出して、レオンは決めた。
ゴーレムと自分の間にあるのは壊れた金属と油と、誰かの忘れた声だ。レオンは一歩前に出て、慎重に、その機体に手を伸ばした。触れた瞬間、冷たい金属の表面を通して、ふわりとした温度といくつかの像が襲ってきた。そこには中年の女の顔。汗とほこりにまみれた手が、ほうきの柄を握りしめている。女の声が、ほんのかすかな記憶のように彼の胸に滲みこんだ。
「ただ……この路を、きれいにしていたいだけなのに……外の空が見たいだけなのに……」
その言葉は、女が口に出せなかった願いだった。レオンはその一語ごとに、女の恥と疲労、嘲りの冷たさを感じた。首の奥まで刺すような痛みと、胸が押しつぶされるような圧迫。彼の意識は一瞬揺らいだ。触れた機械が体験として情報を渡し、操作者──彼──に知覚を強いるのだ。これは技術の側面でもあり、刑罰でもあった。
「やめろ……！」路地の端で兵が叫んだ。レオンは自分の体を引き寄せ、ぐっと息を吸った。触れた手から、微かな震えが伝わる。機械の中に残る「言えなかった願い」を一つだけ引き出し、それを吹き込めば、機械は短時間だが自律する。命令は通らない。願いそのものに沿った行動しかしない。彼はこれまでにそれを知っていた。だが今、目の前の願いが「外の空を見たい」であることを知ってしまった。
「外の空……か」レオンは低くつぶやいた。命令しようとしたが、すぐに気づいた。ゴーレムは「掃除をしたい」と願っている。単純に「逃げろ」と命令しても、機械は応じない。願いの方向を利用するしかない。レオンは咄嗟に周囲を見回した。上方に抜ける細い裏道、屋根の隙間から差し込む朝の光。もしゴーレムがその光の方向へ掃くことを選べば、巡回隊の視線から外れて逃げる可能性がある。
彼は願いを吹き込むときの感触を腹に集中させた。機械のうちに眠る女の声を、そのまま伝える。これは「誰かの願いを勝手に選ぶ」行為ではない。女が決して口にしなかった欲求を代わりに言葉にするだけだ。だが、その代償は即座に訪れた。女の疲れと恥、長年の孤独の重さが、吐き気とともにレオンの腹を波のように襲った。彼は目をつぶり、歯を食いしばった。
「外の空を、見せてやれ」自分の言葉で呼びかける。命令ではない。女の願いに呼応させるように、レオンはそっと願いを放ち、ゴーレムの内部を撫でるようにする。機械は、かすかなきしみ音とともに、ぎこちなく動き出した。ほうきの先端が瓦礫を掃く。だがその動きは、逃げるための力強さなどではなく、ただ「掃くこと」に忠実だった。
隊の者が更に近づく。鋭い声が路地に響く。「立ち止まれ。動く物は押収する」兵士が槍先を向ける。ゴーレムは隙間の高い空を一瞥し、また掃いた。レオンは短く舌打ちをし、体を動かして先導した。彼は命令で動かすことはできない。だが機械の願いを「見る方向」に誘導することならできる。壁の落書きを蹴り、瓦を崩し、小さな塵の雲をちらつかせた。ゴーレムは塵を追ってその方向へと歩き、ほうきが示す先がやがて路地の抜けだと気付く。
「そのままだ、進め！」レオンは叫びたい気持ちを押し殺した。声を荒げれば兵士の注意を集める。彼は身を低くしてゴーレムの側に添い、できるだけ自然に、ゴーレムが進むべき一筋の掃き道を作る。ほうきがひとぞり、ふたぞりと床を撫でるたびに、彼の胸の痛みは増していった。女の記憶が、連続して彼の中で走馬灯のように点滅する。幼い日の笑顔、泥だらけの足、罵声と侮蔑。彼女が生涯で言えなかった言葉の数々が、皮膚感覚としてレオンに重くのしかかる。
ところが、時間は残酷だ。自律は短い。ゴーレムは一度息をつくように動きを止め、内部の歯車が軋む。レオンは腹を突かれるような痛みを感じ、思わず手を離しそうになる。胸の中で、ある言葉がこだました。マリアに約束した言葉。彼は昨夜、姉の眠る前に「もう力は使わない」と誓ったのだ。自分への言葉だったが、それは嘘になっていた。嘘は小さくても、重なれば機械に影響すると、どこかで聞いた気がする。だが今は嘘を越えて行動しなければならない。
「やめるな……」レオンは唇を噛んだ。嘘が自分の内側でくすぶる。胸を押さえつける痛みが増し、ゴーレムの脈打ちは不規則になる。兵士の一人が近づき、槍を振りかぶった。
その瞬間、自律が切れた。ゴーレムは硬直し、ほうきを落とすようにして膝から崩れた。金属の関節が破断音をたて、塵煙が立つ。兵士は勝ち誇ったように笑い声をあげ、ゴーレムへと歩み寄る。レオンは足を踏ん張り、咄嗟に口から出た小さな動作で兵士の注意を逸らす。倉庫の角に当てておいた古い木箱を蹴飛ばして転がし、巨大な音を立てる。兵士がそちらに顔を向けた隙に、レオンは壊れたゴーレムの片腕を抱え上げ、薄い影に隠す。
だがそれで終わるわけではなかった。自律が切れた直後、レオンの脳裏に女の最後の景色が飛び込んできた。誰かに腕をつかまれ、無理やり引き離される彼女の手。泣き叫ぶしかないほどの恥辱。金属の体を持つ相棒──清掃ゴーレム─