不死者の宿屋 第16話「第14章」
朝の霜が屋根の端をつたって零れ落ちる頃、カイは玄関の柱に寄りかかって通りを見ていた。背後では宿の戸がまだ半ば閉まっていて、内側からはベラが鍋をかき混ぜる音が小さく聞こえる。向かいの路地に設えられた軍の見張り所が、町の風景に硬い影を落としていた。黒い鎧が朝光を切り裂き、兵士たちの笑い声はいつもより乾いて聞こえた。
朝の霜が屋根の端をつたって零れ落ちる頃、カイは玄関の柱に寄りかかって通りを見ていた。背後では宿の戸がまだ半ば閉まっていて、内側からはベラが鍋をかき混ぜる音が小さく聞こえる。向かいの路地に設えられた軍の見張り所が、町の風景に硬い影を落としていた。黒い鎧が朝光を切り裂き、兵士たちの笑い声はいつもより乾いて聞こえた。
「今日は周りを回るつもりだな」ベラが羽織をきちんと締め直しながら言った。彼女の目は眠らない者たちを世話してきた人の目だ。皺に刻まれた疲労の線が、ただの年輪以上のものを示している。
「マーリンの一隊が夜中に何か運んでいるのを見た」ベラはぽつりと続けた。「腕輪みたいな金具。境界の近くで作業しているのを、誰かが見たって」
カイの背中に冷たいものが走った。マーリンはイグナの副官にあたる名で、機材を運ぶにも不思議ではない男だ。兵器化の端緒が見えてしまえば、彼らは容赦しない。カイは覚悟していたはずなのに、それでも重さは違った。
「アニカは？」と尋ねると、角から鎧を脱いだばかりの少女騎士が現れた。肩にはまだ戦場の匂いが残る。彼女は装備を床に投げるように置いて、宿帳のほうへ視線を移した。
バロは膝を曲げ、宿帳のところへ進んでいた。老犬霊の鼻がページに触れると、やわらかな空気の中でかすかな違和感が走った。バロは鼻を鳴らして言った。
「空白が増えている。匂いが変だ。金属と焦げ」
カイは手で宿帳を受け取った。表紙は擦り切れ、中の紙はいつもより冷たく感じられる。新しい行の余白が、何の跡もなくぽつりと空いている。バロが指で押し広げると、余白の片隅に浅い擦れ跡が見えた。文字にはなっていないが、人の指が置かれた痕だ。
「誰かがここに触れた。書こうとしたけれど、名は残らなかったんだ」
カイが指先でその窪みをなぞると、紙が一瞬すうっと冷えるような感覚があった。宿主の勘が、何かが無理やり抜き取られたことを告げる。過去にカイが一度、夢を壊してしまったときの記憶が胸の底を刺した。あの家の子どもの笑い声が、突然に暮れた日の色を失っていった。代償は具体的で、誰かの生活の片端が欠け落ちることだった。
「兵の軌跡と一致しているのか？」アニカが訊く。彼女は言葉をぶつけるように早く、鋭く言った。
「時間的には重なっている。夜から朝にかけて増える」カイは答えた。「匂いが金属と焦げってのは気になる。機械が関与している可能性がある」
ベラが立ち上がり、戸棚から小さな瓶や炭の棒を取り出した。宿の作業部屋には古い道具が乱雑に置かれている。カイはその場に座り、余白の一部分に炭をこすり付けた。炭は紙の上を滑るだけで、何も浮かばない。紙にべったりと付くのは灰ばかりだった。
「だめか」とベラが言った瞬間、バロが低く唸った。老犬霊は指で小さな紙片を持ち上げ、その端に付いた細かな粉を鼻に近づけた。
「見ろ、ここに——鉄粉だ。黒い燻りもある。夜にあの辺を通った者が持ち込んだらしい」
カイはその粉を指先で取って掌の上でこすり、瓶の内側の光で確かめた。粒子は微かに光り、確かに金属の光沢があった。焦げた匂いが手のひらに残る。具体的な証拠が、これほどまでに冷たい実感をもたらす。
「小さいが、外部からの介入の物証にはなる」アニカが言った。「だがこれだけじゃ上に突きつけられない。連中は証拠を巧妙に隠す」
ベラが顔を伏せ、「誰かの名を取り戻すってことは、ただ名前を記す以上のものだ」と低く言った。「このまま増やせば、名の形だけが残って、中身が消えていく」
カイは宿帳を抱え、選択を噛み締めた。やみくもに具現化を繰り返せば、代償は増える。だが何もしなければ消滅が進む。答えは実験でしか得られないと彼は考えた。鍵を預けた客の部屋で、具現化を起こして残響を引き出し、そこから手がかりを掴む──しかしそれは同時に誰かの記憶を削る危険も孕む。
「一人だけ試す。完全な同意を取る。成功したら手順を広める。失敗したら、責任は俺が取る」カイは声を震わせずに言った。言葉の重みは自分で背負うと決めていた。
ベラはカイの肩に手を置いた。「やり方次第でまた誰かの記憶を奪う。私もバロもついて行く。止めるときは止めるわ」
バロは小さく唸って、「俺も行く。宿帳のそばにいる」と言った。アニカは拳を固く握り、わずかに頷いた。彼らは自分の判断で参加を決めた。カイはその重みを痛感した。
選ばれたのはユーベル、陶工の鍵だった。彼は昨夜、深夜に帰り、目に涙を宿して鍵を重たく預けていった男だ。カイが同意文を読み上げ、代償を説明すると、ユーベルの手は確かに震えたが頷いた。指が鍵を棚に掛けると、鉄が金属音を立てた。ユーベルは息子の名を取り戻したい一心で同意したのだ。
祈祷室の戸が閉ざされ、ベラが香を焚き、アニカが戸を固め、バロは宿帳を抱えた。カイは入口に立ち、息を整える。能力は舞台装置を出すだけで、中へは入れない。彼ができることは、具現化を立てることと、見守ることだけだ。
帆布に映る光景が揺れ、戦場の風景と共に子どもの笑い声が浮かんだ。ユーベルは声を上げ、両手を伸ばして掴もうとした。そこに、レオの小さな姿があった。ユーベルは泣き叫び、涙で顔がぐしゃぐしゃになった。部屋の空気は重く、誰もが息を止めてその痛みを受け止めた。
夜が明け、光景は消えた。ユーベルは床に膝をつき、肩を震わせる。ベラが差し出した水を飲むと、彼はかすれた声で言った。
「見えた。レオが…名前を呼んだ。『レオ』って」
その瞬間、カイの胸が押し潰されるほどの安堵が走った。だが次の言葉が続くと、安堵は冷たく崩れた。
「でも、待って……」ユーベルは手を額に当て、眉間を押さえた。「…レオがよく歌ってた歌の、最後の一行が出てこないんだ。何度思い出そうとしても、ワンフレーズが抜ける」
バロが低く唸る。具現化は名を呼び戻したが、周辺の記憶が薄れていた。子の笑顔と名は戻ったが、名に紐づいた細部が欠けている。カイは自分の手を見た。鍵を預けさせたのは自分の決断だった。
それでも、宿帳の方には物質的な手掛かりが残っていた。ユーベルが夢を見ている間、バロがめくった頁の間に微小な金属粒が付着していたのだ。カイがそれを拾い上げ、指で擦ると黒い燻りが指先に付いた。焦げと金属。夜に兵が持ち込んだ物と一致する匂いがする。
「これがあれば、パターンを示せる」アニカが言う。「いつ、どの時間帯に、どの通りで増えるかを記録していけば、隠しようがなくなる」
カイは窓の外を見た。通りでは人々が顔を合わせ、小さな対立の輪ができていた。兵に協力すれば物資が得られると考える者、宿を守るべきだと訴える者、ただ日常を守りたい者。分断が確かに進んでいる。そこへ、昨夜境界で夫を失った若い女が戸口に立っていた。顔はこわばり、声が震えている。
「夫の名を、町中に知らしめたい」彼女は喉を鳴らした。「軍が来れば、あの人のことも消えてしまうかもしれない。宿帳があっても、空白にされるなら意味がない。どうにかして、あの人の名を灯にしてほしい」
カイは彼女の差し出す手の震えを見て、宿帳を開いた。彼女が言う名を一行に走り書きすると、紙が小さく震えたように感じられた。まるで