時間花の花屋 第8話「第7章」
夜の空気は、地上の街灯の黄を忘れてしまったかのように冷たく薄かった。四人は運河の古い閘門を乗り越え、錆びた鉄梯子を伝って倉庫の地下へと降りた。足元の湿り気が靴底を吸い込み、空気はどこか人の手の匂いを失っている。トーマは呼吸を整えながら、懐に押し込んだ紙片を確かめた。焦げ跡のついた小さな切符。ここで何かが、繰り返し燃やされたという証だった。
夜の空気は、地上の街灯の黄を忘れてしまったかのように冷たく薄かった。四人は運河の古い閘門を乗り越え、錆びた鉄梯子を伝って倉庫の地下へと降りた。足元の湿り気が靴底を吸い込み、空気はどこか人の手の匂いを失っている。トーマは呼吸を整えながら、懐に押し込んだ紙片を確かめた。焦げ跡のついた小さな切符。ここで何かが、繰り返し燃やされたという証だった。
「音を立てるな」ガルドが低く囁く。彼の声は周囲の静寂に溶け、濡れた石壁に吸いこまれていった。セナは耳を尖らせ、閉ざされた扉の向こう側から微かな、しかし確かな節回しを拾った。規則正しい、まるで心臓の鼓動のような音。刻花が夜明けに合わせて一斉に震えるあの音だ――だがここでは、逆に小さな鳴動が根の中で蠢いていた。
扉の隙間から差し込む月光に照らされて、入口の向こうにある空間が一瞬だけ平面のように広がった。中へ踏み込んだ途端、四人の視界は一つの巨大な脈絡へと開いた。立ち止まった瞬間、トーマは胸を突かれたように息を呑む。
そこは庭でもなければ単なる倉庫でもなかった。無数の根が天井から垂れ下がり、根の先には花が幾重にも咲いていた。花は大小さまざまで、ほんの一輪には家屋の窓が映り、別の一輪には子どもの玩具が埋まっている。花弁の輪は金色に縁取られ、しかしところどころ灰色に濁った塊が混じっていた。灰色のかたまりは香りを放たず、どこか焼け焦げた跡を残している。花々は根の集合体で連なり、一本の太い根が地下深くへと伸びていた。そこから、細い糸のような流れが複数の導管を通じて街の各家へと分岐しているのが見て取れた。
ミオラは小さく息を漏らし、紙芝居を抱えるように胸元に引き寄せた。「これが……環庭の裏側ね。感情を吸っている、根の網。」
「見えるか？」トーマは震える声で言った。彼はポケットに手を入れ、腕の内側に刻まれた白花の輪を思い浮かべる。序章で見た逆巻きの輪。ここにある白い花は、他のすべてと少しだけ違っていた。中心へ向かって渦を巻く輪。そこだけ光の流れが内側から外へ向かっているように見える。
ガルドは低く唸り、棚の影から一枚の金属プレートを拾い上げた。表面には納入番号と小さな焼け跡、そして先に見た記号が重ねられていた。その印は環庭の正規の印章とは似ていながら、どこか狂いがある。トーマはその刻印を指でなぞり、序章の店主の帳簿にあった小さな手書きの記号と一致することを思い出した。誰かが、正規の流通経路を逸脱して何かを行っていた。
足元に置かれた花の一群が、まるで囁き合うようにそよいだ。灰色の花のそばに、小さな白い花が一輪、ひっそりと咲いている。白い花は周囲の金色とは明確に異なり、花弁が内側へ逆さに反り返るように収束していた。光を集めているのではない、吸い戻している。トーマの皮膚の上で、母の匂いの一節が微かに震えた。
「これが、白輪か」ミオラの声は震えていた。彼女の視線は、花に溶け込んだ小さな記憶の断片に落ちる。紙芝居で幾度も読んだ名前が、ここに差し込まれている――だがそれらは、ここではただの絵ではない。花弁の中で、控えめな光が立体となり、家屋の一角、食卓の皿、あるいは小さな手の動きを再現していた。
「行こう、でも慎重に」ガルドが促す。彼は運び屋として体を動かすことに慣れていた。だが今は、顔を知らない誰かの思い出に触れることの重さを四人が理解している。トーマは一歩前へ出て、手のひらを伸ばした。彼の指先が白い花の羽のような触感に触れると、世界がほんの一瞬、やわらかく震えた。
トーマが鼻先へ花を寄せると、空気が濃密になり、花弁の中に一つの場面が立ち上がった。三次元の光の塊が膨らみ、目の前に子どもの食卓が現れる。小さな椅子に座る少年がいる。皿には薄いパンと煮物。少年は口をほころばせ、誰かの手が皿を差し出す。声がする。けれど、その声の輪郭の一部が紙片のように欠けている。映像の端が折れ曲がり、そこだけ色が失せる。トーマはそれを見て、脳の中でその場面の色彩をなぞろうとしたが、欠けの部分はとうてい埋められなかった。それは「欠けた香り」だ。嘘を含んだ記憶、あるいは加工された記憶。トーマはそれが環庭が吸い取った痕跡だと直感した。
「読めるか？」ミオラが訊く。彼女の声は震えを抑えられないが、確固たるものだった。
トーマは首を小さく振った。「これは――これだけは、誰が嘘をついているのかを示す。けれど、白花は違う。あれは……」言いかけて、彼の胸の奥で何かが引っ張られる感覚が走った。能力を使うたびに、母の記憶が一つ薄れる。彼はもう幾つ薄れてしまったのか、数えられないほど減っている気がする。だがここで確かめなければ、外に出ても誰の記憶が消されたのか、何が奪われたのかを証明できない。四人の間で視線が交換される。ミオラの目に、妹を呼ぶ時のひりりとした切実さがあった。ガルドは帳簿を握りしめていた。セナは瓶を抱きしめるようにして立っている。
「一度だけだ」トーマは言った。「どうしても必要なら、白花で一つ返す。だが、その代償は僕の中から一つ消える。母の声だ。僕はそれを失っていく――だが、もしこれで誰かの記憶が戻るなら、やるべきだと思う」
セナが静かに頷いた。彼女は何度も名呼ばれない夜を過ごしてきたが、今は他人の名前を守るためにここにいる。ミオラの唇はわずかに震えたが、力強さが混じっている。「私の妹の最後の笑い声を、三行だけでいい。子ども時代の歌を、三小節だけでいい。台詞を一つ返してほしい。舞台で、それをまた叫ぶから」
トーマは深く息を吸い、白花をしっかりと抱えた。花の表面は冷たかった。彼が香脈読解を始めると、周囲の空気がざわめき、花弁の内側から淡い青白い糸がほのかに立ちのぼった。通常の刻花は受け手の時間を閉じるが、この白花は糸を外へ向けて伸ばしている。まるで海の潮目を逆流させるように、花の中の記憶の糸が外へ流れ出ようとしていた。
トーマの瞳に、花弁の中の景色が押し寄せる。ミオラが舞台で読んだ名の響き、妹の小さな皺だらけの手、夜に覗いた窓辺の灯り。彼は一場面を掬い取り、ゆっくりと外へ吐き出すようにして匂いを放った。香りは空気を伝って根の網を伝い、導管を逆に流れていく。そこに繋がるいくつもの家屋から、胸の奥に引っかかっていた記憶の針が飛び出すように、青白い糸が各々の胸へと巻き付いた。
ミオラはその瞬間、目を見開いた。口が震え、ひとつの言葉が漏れ出す。妹の名――短い、子どもらしい声で呼ばれた名が空気を裂き、倉庫の壁に跳ね返った。彼女の手が紙芝居を強く握りしめる。返された記憶は、完全ではなかった。だが確かにそこには妹の笑い声があった、話し声があった。ミオラの胸の中に、ポッと光が灯るように柔らかな何かが戻った。
周囲の花が一斉に震え、灰色の塊の一つが微かに白く光った。根の太い幹から、流れていくはずだった灰のような煙が逆向きに押し戻される。トーマはそれを見て、胸の奥が凍るように痛んだ。使用の代償はすぐに現れた。母のある一節――温室で最後に聞いた母の呟きの断片が、彼の胸の中からするりと消えた。彼は消え行く音を聞いたわけではない。代わりに、温度がひとつ抜けたような空虚が、懐の中で広がるのを感じた。