夏祭り実行委員会で片想いを代行する同僚は大人になりきれない夜を越える第26話「第24章」

夜風が、油の匂いを帯びた提灯の列を揺らした。紙の壁に映る光は波打ち、祭り会場の中央広場は揺らめく金色の海になっていた。ざわめき、笑い声、屋台の鉄板がこすれる音、遠くで鳴る太鼓。そこに、ひとつだけ違う音が混じる。風鈴の、かすれた余韻だ。

有馬陽向は、折り畳まれた麻布の上に座っていた。指先はのりで黒ずみ、紙屑が短く貼りついている。目の前には、ぼろぼろになった風鈴の胴と、ひびの入った木の札。あの風鈴は、数年前に実行委員会が作った「願いの鈴」――本来は誰でも吊るせるはずだったが、いつのまにか「推薦される」人だけが札を結べる特権に変わってしまった。

「陽向、今夜はどうするんだ？」水野紗夜が肩越しにのぞき込む。髪に小さな紙垂を巻き、笑いながらも目に決意が光っている。彼女はもう説明を待たないタイプだ。委員会の規則書を突き返したのも彼女だ。

陽向は風鈴の破片に触れた。触れた瞬間、過去の手の感触がざわついて見える。二人で紐を結んだ夜、指先が絡んだ瞬間の熱。だがそれは一瞬で揺れ、掴めない。「共同で作った物にだけ気持ちの痕跡が残る」――彼の能力は、そういう小さな残響を拾う代わりに、判定を自分で下すと痕跡を消す。急ぐと、共同制作そのものが壊れる。

「今日は皆で直す。私たちだけのためじゃなく、ここにいるみんなのために」紗夜が言うと、周りの何人かがうなずき、手を伸ばした。白い手、黒い掌、祭り半纏の袖口が交差する。陽向はわずかに息を飲んだ。人の手が交わるたび、風鈴の小さな欠片に淡い光の帯が生まれる。彼の能力は、そうした帯を「読む」ことができる。だが読むという行為は判断だ。判断すれば、その光は消える。

「俺がやるよ」誰よりも早く、志村健太が前に出た。肩幅の広い男で、子供の頃からこの町の祭りにぶら下がって育った。彼は風鈴の破片を慎重に拾い上げ、欠けた縁に自分の手のひらを当てた。「一緒に、きれいにしよう」

二人が紐を編み直す。紗夜が紙を切り、志村が竹の枠を直す。陽向は手を伸ばしかけて、引っ込めた。過去は正しかった。自分が痕跡を確定しようとすれば、その痕跡は他人にとっての選択肢でなくなる。だが目の前で丁寧に作る人々の顔を見て、どうしても手を引けなかった。

「陽向、触って」紗夜が手を差し出す。彼女は強引に陽向の指先を自分の指に絡め、二人で片端を結ばせた。触れる。彼の内側で、光の帯が一つだけ確かな振動を立てる。だがそのとき、横から急に声が上がった。

「待て！　評議会の出す基準がある。無断で吊るすわけには――」

声は、行政から来ている若い係長・服部のものだった。彼のネームプレートは冷たく光り、規則のコピーをぎゅっと握っている。評議会という「制度」は、祭りの秩序を保つ名目で人々の選択肢を狭めてきた。誰が公に思いを表せるか、誰の願いが重んじられるかを点数化する仕組みだ。だがその日の光景は、点数の前に生身の手があることを示していた。

「基準だって、誰かが作ったものでしょ」紗夜が叫ぶ。声にいささかの酸っぱさが混ざる。「ここにいる全員の手を数えてから物を決めて。私たちは評価されるために愛し合うんじゃない」

群衆がざわっと動く。屋台の暖簾の陰から、若い男女が二人で紙を貼る手を止めてこちらを見た。誰かが笑い、また誰かが怒った。評議会の係員は顔色を変え、規則書を高く掲げる。

陽向の胸を、古い恐れが締めつける。祭りが評価に消費されてしまう過程を、彼は何度も見てきた。だからこそ自分が「半ば代行」してきた。人の代わりに共同制作を整え、痕跡を残し、評議会の判定をすり抜けさせる――それが、彼なりのやり方だった。だが、そのやり方は誰かの選択を奪っていたかもしれない。

「陽向、どうする？」志村が低く尋ねる。汗が頬を伝い、風鈴を持つ手が震える。彼の瞳にあるのは、決して委ねられることを怖れる顔ではない。むしろ、今この瞬間を自分たちのものにする覚悟だ。

陽向は思い切って息を吐いた。手を引かずに、しかし自分の「確定」を示さない方法を探す。彼がじっと見つめると、風鈴の光が細く震える。もし彼が能動的に痕跡を読み取ってしまえば、その光は「この二人の物語だ」と断定してしまう。断定は、他者の余地を奪う。だが触れもしないでいると、痕跡は消えかける。

「一緒に、だよ」紗夜が言った。彼女は周りに向けて手を広げる。「誰か一人のものじゃない。ここに手を出すなら、皆の手でやる。評議会の誰かが決めることじゃない」

人々が集まる。子どもが走ってきて、紙片を持ってくる。高齢の女性が裂けた糸を差し出し、若い男性が木札を丁寧に磨く。陽向は、手をかざした。自分の意思で触れるのではなく、皆の手が交わる中に指先を入れる。すると、ほんの短い閃光が指先から離れて宙に溶け、風鈴の欠片を結んでいた紐が、淡い波形を描いた。

それは彼がこれまで見たどの痕跡とも違っていた。二人だけのきらめきではなく、何十もの小さな余韻が重なって一つの旋律を成している。共同制作が増えれば、痕跡は「合唱」になる。彼の能力は、目で見る「個の声」を拾うよう設計されていたはずだが、今夜は違った。合唱は、誰か一人が判断してはいけない証拠だった。

しかし、その瞬間、陽向の右手の掌に鋭い疼きが走った。過去に能力を無分別に使ったときの代償が、波紋のように戻ってきた。以前、彼が急いで二人の関係を「確定」させた夜、代償として彼は大切な夜の記憶を一つ失った。祖母と縁側で食べた残り火の匂い、あれだけはもう戻らない。今、その代償が小さな棘となって指に刺さる。もし今無理に多くの痕跡をつくろうとすれば、すべての「夜」の断片がまた一つ消えるかもしれない。

「陽向、あなたがやるなら、私たちも代わりに何かをかける」志村が言った。彼の声は低く、懸ける覚悟がある。紗夜は黙って頷き、周囲の誰かが小声で言った。「私も、今夜の名前を書いていいですか？」

そのとき、天井の提灯群を揺らして走る風に乗り、古い紙の音がした。会場の裏手にある小さな祭具庫の扉が、誰かに押されて開かれたのだ。中から取り出されたのは、埃をかぶった羊皮紙の筒。古文書だ。紗夜がそれを抱え、手袋をして慎重に開く。月明かりと提灯の光が文字を浮かび上がらせる。

「これ……何？」誰かが囁く。羊皮紙には、戒律のような条項書きが並んでいた。しかしその最も古い行には、こうあった。「祭りは選ぶ場にあらず、共に作る場なり」――その文字は、時間に擦り減りながらも確かに語りかけてきた。だが下の欄には、別の墨の痕跡が追記されていた。後世の評議会が付け加えた条項。人の願いを分類し、公開の場で評価を行う手順が細かく記されている。

「評価に変えたのは、誰かだったんだ」紗夜が息を呑む。古文書を囲んで、数人の顔が光に浮かぶ。陽向は読める文字に触れようとしたが、その瞬間、手のひらを伝う冷たい感覚がした。古文書は触れた人たちの手の温度を記録する性質があるらしく、光が文字を薄く揺らせば、その揺れが周囲の手を呼び寄せた。明かりの中、羊皮紙の隅に以前の署名の名がかすかに見えた。先代の委員長の筆跡。彼は祭りを「管理」へと向かわせた張本人らしい。

「でも、元に戻せる」志村が言う。彼の声には躊躇がない。「戻すっていうか、

夏祭り実行委員会で片想いを代行する同僚は大人になりきれない夜を越える 第26話「第24章」

夏祭り実行委員会で片想いを代行する同僚は大人になりきれない夜を越える第26話「第24章」