楽器店で交換留学生は誰にも言えない失敗を分け合う 第3話「第2章」
昼下がりの光が、楽器店の奥の作業台にこもっていた。木の匂いと、古い弦の金属臭。ほの暗い店内の片隅で、リオは膝の上に抱えたアコースティックギターの腹を覗き込んでいた。ナツミは袖をまくり、爪の間に黒いニスが溜まっている。二人の間には、まだ言葉にされていないルールが横たわっていた。
昼下がりの光が、楽器店の奥の作業台にこもっていた。木の匂いと、古い弦の金属臭。ほの暗い店内の片隅で、リオは膝の上に抱えたアコースティックギターの腹を覗き込んでいた。ナツミは袖をまくり、爪の間に黒いニスが溜まっている。二人の間には、まだ言葉にされていないルールが横たわっていた。
「一緒にやる。順番に、少しずつ。決めつけないで」
ナツミが小声で言う。彼女の声には、店の棚に並ぶ楽譜の背表紙のような冷たさと、手を動かす人の安心感が混じっていた。
リオは深く頷いた。手のひらが少し汗ばむ。交換留学生として来たばかりの町で、彼が抱えてきた失敗――学期末の論文の署名を間違えたこと、プレゼンで言葉が詰まったこと、そして誰にも言えなかった、家族に見せられなかった一枚の写真。そんなものを、言葉にしてしまえば軽くなるかもしれない。だがここでのやり方は違う。言葉ではなく、物のなかに痕跡を残す。しかもそれは「共同で作ったものだけ」に現れる。二人で手を触れ、二人で選び、二人で耐えること。ナツミが定めた条件だ。
作業は単純な修理から始まった。内部のブレーシングに亀裂が走り、そこから音が濁っている。高野店主の許可で、彼らはこのギターの内部を覗き、接着と補強をすることになっていた。接着剤のチューブ、布切れ、クランプ。ナツミが接着剤を少量だけ指先に取り、リオの手のひらに受け渡した。
「ここ、同時に押さえるよ。声は出さないで」
二人の人差し指が、亀裂の上で重なった。接着剤の冷たさが皮膚に伝わる。店の外を走る自転車の音と、誰かの歌う声が遠く混ざる。二人が同じ瞬間に力を入れ、同じ角度で指を動かすと、木目の内側に細い光の線が走った。
それは光というより「線としての記憶」だった。暖色の光が木の年輪に沿って流れ、指の触れた場所から波紋のように広がる。リオはそれを見て息を呑んだ。ナツミの瞳も大きく開かれている。光は二人だけに見える――外にいる高野には見えないだろう。二人の掌が、同じリズムで震えた。
「見える？」ナツミが囁く。声に緊張が混じる。
「うん……誰かの笑いかな、でも色が違う」リオは指先に力を入れたまま言った。小さなイメージが脳裏に浮かんだ。若い女の子が風船を手に駆ける。無害で、痛みのない失敗。だがリオは、そこに置かれた他者の色を勝手に確定させたかった。もしこれがナツミの何かなら、彼はそこに触れて確かめたかったのだ。
ナツミの眉が小さく収縮する。彼女はリオの視線を遮るように手を引き、再び二人の手を重ねた。「決めない、って言ったでしょ。読み取るんじゃない。感じるんだ」
だがリオの好奇心は収まらない。言葉で確かめたがる自分が嫌いでもあった。彼は小さな声で重ねる。「でも、もしそれが――誰かが嘘をつかれてるとか、傷ついてるとかだったら。分け合ったら、どうなる？」
それを聞いた瞬間、木の内側の光線が嫌な兆候を見せた。細い走りがぐにゃりと曲がり、光が細かく裂けてゆく。音が先に変化した。指先で弦を弾くと、普段なら澄んだＥが返るところ、ポンと低く、ひずんだ響きが出た。空気に微かな金属味が広がる。
「やめて」ナツミが急に手を引いた。クランプの圧が不均一になり、接着剤の位置がずれて白い筋が飛ぶ。二人の共同のリズムが崩れれば、共同で作られたはずのものは壊れやすくなる。ナツミの顔に、短い怒りと不安が交錯した。
「ごめん、読もうとしたんだ。落ち着かなくて」リオの声は小さく砕けた。視線が避けられない。胸の中にあった、誰かに確かめてもらいたいという渇きが、むしろ共同の場を壊したと理解した瞬間、体中が冷たくなる。
高野が作業場に戻ってきた。彼は入り口のベルも鳴らさず、ゆっくりとした足取りでやって来た。中年の手は油で黒く、ギターを見下ろす。顔に一瞬、驚きが走る。それは二人のやり方が割れているのを肌で感じ取ったためだった。
「何をした、ふたりとも？」高野の声は低い。だが怒鳴りはしない。店という場のルールを侵されたことを、もっとも嫌う人間の言い方だ。
リオは言い訳を探した。言葉がうまく出ない。ナツミが先に口を開く。「接着がずれました。リオさんが先に判断したから――」
高野はギターをひと撫でするようにしてから、静かに言った。「急いで直せる程度かもしれないが、音は変わる。これが客のものなら、取り返しがつかない。しかも、ここはただの修理場じゃない。人の思いを預ける場所でもある。勝手に決めを入れれば、木が答えを濁す」
その言葉に、二人は沈黙した。高野はさらに言葉を重ねる。「覚えておけ。痕跡は生成する時間に比例する。焦れば焦るほど、木は繊維を縛れなくなる。決めつけは、痕跡を消す。急ぐのは、共同のかたちを壊す」
リオの胸に、薄い痛みが走った。高野の言葉は能力の条件を指摘している――痕跡を決めつけるほど見えなくなり、関係を急ぐほど共同制作が壊れる。だがそれが単なる戒めで済まないことは、彼の身体が微かに覚えていた。先ほどの違和感は単なる失敗の音ではなく、胃の奥がきゅっと締まるような感覚を残した。言葉にしてしまったことで、どこかの記憶の縁がぼやけた気がする。何か小さな欠片が、風に飛ばされたように。
「これ、直すのに時間をください」ナツミが言った。店主をまっすぐに見つめる。彼女の声は、先ほどの硬さよりも決意を含んでいた。「私たちで、最初からやり直します。無理をして読み取るようなことはしない。……それでいいですか？」
高野はしばらく二人を見つめ、そしてゆっくりと頷いた。「いいだろう。ただし、客には正直に言え。隠すべきではない。あと──」彼はギターの内部を懐中電灯で照らす。「中に、何か紙が挟まっている」
二人の頭が同時に動いた。ナツミが慎重にブリッジの周りを探ると、薄い紙片がひらりと落ちた。指先から伝わるそれは、黄色くなった便箋の切れ端だった。リオがそっと拾い上げると、そこには鉛筆で小さな二行が書かれていた。
「誰にも言えない、でもここに置く」
文字は揺れていた。誰の筆跡かは判別できない。だが言葉は、二人の胸に小さな震えを投げた。交換留学生としてのリオの目的と、ナツミの守りたいもの。紙は意味なくそこにあったわけではない。楽器店は、誰かの秘密の集合体でもあったのだ。
「これを入れた人は、きっと壊れた音を直してほしかったんだろう」ナツミが呟く。目の奥に何かが宿る。
リオは紙を握りしめたまま、窓の外の通りを見た。夕暮れが近づき、影が長く伸びる。彼の中で、ふたつの選択肢がはっきりしてきた。ひとつは、高野にすべてを正直に言い、修理を依頼して客に謝ること。もうひとつは、店の許可を得て、このギターを秘密裏に預かり、もう一度共同で痕跡を育て直すこと。どちらも代償を伴う。前者は公に失敗を認めること、後者はさらに深く自分たちの痕跡を木に刻むことになる。
ナツミの指がリオの手に触れた。その一瞬、二人の温度が交差した。ナツミは静かに言った。「どうする？」
リオは紙をポケットに押し込み、深く息を吐いた。決めつけなかったはずの彼の胸の内に、確かな意志が芽生え始めている。それは「分け合う」という目的を、ただの言葉で終わらせない選択だ。
「もう一度、やり直す。今