声を奪う魔導士は明日を選び直す 第6話「第5章」
押し殺した息が壁にぶつかり、石造りの回廊はそれを倍にして返してきた。松明の脈打つ光の輪が、あちこちに積まれた羊皮紙と革綴じの帳面の断面を黒く浮かび上がらせる。匂いは古いインクと乾いた蝋。レオンは指先で自分の喉を押さえ、呼吸を確かめた。ここが沈黙登録所の最深部であることを、鋼の匂いが教える。金属の冷たさが床から伝わってくる。足元で小さな機構が静かに回る音がした――監視器具か、記録を更新する石車か。どちらでもいい。ここに帳がある。帳があれば証言がある。
押し殺した息が壁にぶつかり、石造りの回廊はそれを倍にして返してきた。松明の脈打つ光の輪が、あちこちに積まれた羊皮紙と革綴じの帳面の断面を黒く浮かび上がらせる。匂いは古いインクと乾いた蝋。レオンは指先で自分の喉を押さえ、呼吸を確かめた。ここが沈黙登録所の最深部であることを、鋼の匂いが教える。金属の冷たさが床から伝わってくる。足元で小さな機構が静かに回る音がした――監視器具か、記録を更新する石車か。どちらでもいい。ここに帳がある。帳があれば証言がある。
「急ごう。時間がない」イワンが囁く。大柄な元衛兵の手の先に、まだ震えが残っていた。彼は訓練で培った静けさを、今は武器にしている。
アンナは膝をつき、最も古びた台に手をかけた。彼女の短い髪は汗で額に張り付いている。かつて宮廷の書記を務めたことのある女だ。彼女の指先が帳に触れた途端、革の綴じが小さく鳴った。
「これだわ」アンナの声は低かった。帳は分厚く、各頁の余白にびっしりと名前と記録が詰めこまれている。筆致は無情で、機械的だ。そこには、日付、出自、そして――不思議な符号の列。アンナが指でその符号をなぞると、墨が微かに震えて見えた。
ページをめくる。枯れた紙がそっと唇を鳴らすような音を立てる。最初の行をアンナが読み上げると、たちまち空気が変わる。文字が浮き上がり、線が裂けるようにして、帳の頁から小さな影のような筆跡が剥がれ落ちた。墨の粒子が風に舞うみたいに、黒い線が空中を這い、仲間たちの方へ向かっていく。
イワンの顔が青ざめる。「見ろ……文字が動く――」
文字は、頁の隅からほうり出されるように飛び、まっすぐ口元へ流れ込んだ。細い糸のような墨の流れは、唇の縁をなぞると、しゅるりと吸い込まれていく。吸い込まれた先では、薄い皮膜の影が一瞬形を取り、耳元でかすれた音を出した。それは誰かの声の残り香だ。苦い、どこか懐かしい音色が暗闇を満たす。
レオンは息が止まりそうになる。目の前で起きているのは、ただの記録の閲覧ではない。沈黙登録は、声を記録し、扱うために作られていた。声が「書かれる」だけでなく、「書かれたものが戻る場所」がここにある。帳から放たれた声は、まるで容器を求めるかのように生き物めいて漂った。
「それを集めることができるのか？」セラが、声を殺すように尋ねた。路地で育った小柄な女は、帳の端に指を差し入れる勇気があった。
アンナは無言で頷き、そして小さな鍵を取り出した。鍵は古いシールを外すもので、頁を編むようにして封じられた列を解く。裂け目のように開いた隙間から、より多くの文字が這い出てきて、空気に糸を張る。糸に触れた瞬間、レオンの掌に冷たい電流のようなものが走った。喉の奥がざらつき、過去の感触が引き剥がされるような痛みが走る。
彼は自分の能力を知っている。証言を「束ねる」ためには、その糸を受け止め、ひとつに編む器が必要だ。レオン自身がその器になる。だが毎回、代価を払う。今回も――
「来るよ」と、彼は警告する代わりに口を開いた。声は静かで、それがまた怖かった。糸が彼の口元に触れ、舌の裏側に冷たい重みが落ちてきた。言葉の形を成していたものが、彼の喉で絡み合い、やがて一つの波となって押し寄せる。そこに収まったとき、彼の頭の中で何かが抜け落ちた。
抜け落ちたのは、最初は小さなものだった。朝の光で揺れる誰かの笑い声、雨の日の約束の場所、氷が舌に貼り付いた感触――断片がひとつ、ふたつ消えていく。だが欠落は雪崩のように続いた。幼い頃に父が教えてくれた歌の一節、幼馴染の皺の寄り方、ある人の匂い。どれも彼の胸にあった重さが、するすると滑り出し、遠くへ去っていく。
「カイ、続けてくれ」アンナが囁いた。レオンという名を呼ぶと、胸のどこかに痕跡が残る。けれど彼は反射的に掌を胸に当て、記憶のホールの在処を確かめた。指先の下で、ひび割れたガラスのような空洞が広がっている感触がある。穴が深くなっていた。
「少しずつだ。やめないで」セラの声は震えていた。彼女は帳のページをしっかり握りしめ、そこに書かれた名前を指でなぞっている。
レオンは苦笑を浮かべた。苦笑の意味は、仲間には伝わらない。代価は既に支払い始められている。彼が声の流れを受け止めるほど、帳の記録は結びつき、個々の声はひとつの「証言」としてまとまっていく。小さな肖像画のように、彼の内側に並ぶ。その代わりに、彼の過去の一片が落ちる。
「証言がまとまったらどうする？」イワンが尋ねる。彼の目は帳から離れない。衛兵時代の習慣が抜けないのか、先を見定めたがっていた。
「外で――公にする」レオンは答えた。その言葉は石壁にぶつかり、乾いた反響音となって戻った。それは彼の望みでもあり、彼の誓いだった。だがアンナの顔が曇る。
「公にすれば、被害者が標的になる。登録を暴いた者たちに対して、追徴や烙印、社会の抹殺が待ってる。王権は声を資源として扱ってるだけじゃない。声を持つものが秩序に従わないと判断したら、資源は没収される。つまり、あなたたちがここで集めた証言が、逆に誰かの首に縄をつけることになるのよ」。アンナの声は冷たかったが、言葉は重かった。
その言葉が終わるか終わらないかのうちに、帳の頁がひとりでに震え、最後の行が浮かび上がった。そこには、見慣れない印が押されている。丸い印影の中心に、空洞。押印部分は墨が抜け落ちており、そこだけ白く透けている。アンナは誰かの名を指で追った。その名は――
「抹消印」だ、と彼女は息を飲むようにしてつぶやいた。「これがあると、登録された声はただの“記録”ではなく、王の手の中で完全に消去できる。物理的に、社会的に、存在そのものを抹消する術だわ」
その瞬間、レオンの内側でまとまっていた証言が一斉にざわめいた。糸が彼の喉の奥で絡まり、秘密の輪を作る。声たちが抗議するようにうごめく。だが、外側からは何も見えない。表面上は彼が静かに座っているだけだ。
「抹消印……」イワンが低く呟く。「それを使えば、帳の中の“誰か”を完全に切り離せるということか。声も記憶も、全部」
だがここで問題はもう一つ明らかになった。アンナが静かに見せたのは、帳の余白に書かれた数字と、それをつなぐ細い糸だった。糸は帳の先へ伸び、薄暗い窓の方へと消えている。窓外に監視塔が見える。光が塔の曲面を撫で、そこから帆のように伸びたケーブルがこの建物の中へ続いていた。登録所は街の他の機関と連結され、声という資源は流通している。声は税として徴収され、軍と宗教、行政へと分配されているのだ。
仲間たちの顔に、深い疲労の色が差した。だがセラは顔を上げた。
「それでも、知られるべきだ」と彼女は言った。「知られれば選べる人が出てくる。今は選べない。声が奪われることさえ知らない人がいる。私たちは――」
「その代わりに、誰かが標的になる」アンナが遮る。「あなたは被害を“可視化”することで救いを強制する。救済を無理強いすることは、呪いを増幅させる手段でもある。レオン、あなたが無理に誰かを安全に連れ出そうとしたら、呪いは反応してもっと多くの何かを奪う。あなた自身の記憶だけでなく、他人の声さえも――」
言葉は帳の隙間から出てきた物