無人島診療所の看護師 第4話「第3章」
朝の港は人影がまばらで、空気は冷たく、潮の匂いが鼻腔を満たしていた。波はゆっくりと岸に出たり入ったりし、夏海の目には昨日よりも深い藍色が広がっているように見えた。日差しはまだ弱く、海面に沿って薄い靄が立っていた。その色は、診療所の窓から見た時とは確かに違っていた。
朝の港は人影がまばらで、空気は冷たく、潮の匂いが鼻腔を満たしていた。波はゆっくりと岸に出たり入ったりし、夏海の目には昨日よりも深い藍色が広がっているように見えた。日差しはまだ弱く、海面に沿って薄い靄が立っていた。その色は、診療所の窓から見た時とは確かに違っていた。
「来てくれてありがとう、夏海さん」
港の岸壁に立っていたのは竹之内颯だった。帰港したばかりの彼は濡れた作業着のまま、肩にロープをかけている。額に塗れた潮と汗の跡。夏海は頷き、彼の出航時刻や作業海域を訊ねた。
「網は近場が中心だった。昨日は浅場で小魚がやたらと浮いてた。沖に出ても獲れ方が変で、藍がいつもと違うってみんな言ってたよ」
颯の口調は平坦だが、目は真剣だった。漁師は気象の変化や潮流の変化を言葉にしないと生計に響く。だが颯は子供の頃の話し方のまま、気負いなく事の不穏さを伝えた。
「死んだのは主に小さな底魚。浅瀬に群れてたやつが、岸へ打ち上げられてた。朝方に船に戻ったら、網に粘ったものがついてた。海藻でもなく油でもない。匂いも変だった」
颯が手のひらを開いて見せた。掌には茶色い細かな粒子が付着していて、紙で擦ると少し色が落ちた。夏海は目を凝らし、手袋を出してそれを受け取った。素手では触れられない性質の物質かもしれない。だがまずは採取だ。診療所に戻ってから検査に回す必要がある。
「今日は僕が船を出す。小さな範囲だけど、岸近くの水と砂を取ってくる。颯の網から取った死んだ魚、袋に入れて持ってきてくれるか？」
颯はためらわずに頷いた。結局漁師たちは、自分たちの手で事実を確認したがる。外部に出すことの怖さが根底にあるからだ。
港を出るとき、波はやや高かった。船はゆっくりと前進し、左右に揺れるたびにメタルの軋みが響く。舷側からかすかな油のような匂いが混じる。夏海は吐き気を抑えつつ、用意して来た採取容器とビニール袋をしっかり握った。風に晒された顔が冷たい。船酔いが心配だ。能力は安定した呼吸と短時間の皮膚接触を要する──波の上で長時間それを保つのは無理がある。彼女はその制約を頭の片隅に置いた。
「触らせてくれる？」颯が言う。甲板の上で胸元のシャツをまくり、手首を差し出す。漁師の手は荒れていて、皮が厚く、海の匂いが染みついていた。夏海は軽く息を整え、掌を当てた。直接的な皮膚接触。それが彼女の術式の第一条件だった。触れた瞬間、波のリズムと颯の鼓動が掌を通じて伝わってくる。だが揺れる甲板の上では、鼓動の微細な振幅を読み取るのが難しかった。彼女は短く、深い呼吸を二度繰り返し、集中時間を可能な限り短く切り詰めた。
掌に広がった色は、藍が主体で、その縁に薄い錆色が、小さな波形を描いて揺れていた。藍は濁りを伴って深く、波形の揺れは荒く、一定のリズムを欠いている。直感として、海と結びつく何かの影が脈に現れていることは分かった。だが彼女はすぐに手を離した。揺れが強く、判読に誤差が出る。能力は示唆にしかならない。診断の代替ではない。
「どうだ」颯が尋ねる。声が低く震える。漁師は自分の体に出る異変に敏感だ。
「濁った藍が強く出ている。錆の縁もある。海と結びつく可能性があるが、確証ではない。風や船の揺れで誤読することもある」彼女は言葉を選んで答えた。能力の結果をそのまま事実として突きつけることは、住民の生活を傷つけかねない。だからこそ、彼女は常に「仮説」として提示する。
颯は黙って夏海を見つめ、ゆっくりと視線を外した。「漁場のやつらも同じこと言ってた。網にね、粘った青い膜みたいなのがついてたって。朝には浮いて死んでるのもいた。獲れんのは困る。だけど、その……噂になったら売れん。親父が怒るだろうな」
島の現実が、言葉にならない恐れを作る。外部に知らせれば手は差し伸べられるかもしれない。しかし補助の代わりに、海産物の価値が下がる。住民の生活と名誉、どちらを優先するか。漁師の気持ちは揺れていた。
「まずは証拠を集めよう。水と砂、死んだ魚を数体。それから保管して、桜井さんが来る週末までに解析に回せるように準備する。許可は取る。勝手に外へ出すことはしない」夏海は淡々と言った。彼女の言葉には、診療所に来てから徹底している倫理が滲んでいる。能力を盾に無断で情報を流すことはしない。患者の尊厳を優先する——それが島に来た理由の一つでもあった。
船は浅瀬に近づき、頬に跳ねる潮が冷たく感じられた。夏海はゴム手袋をはめ、颯と二人で網から死んだ小魚を袋に詰めた。鱗が指先に刺さる感覚。鱗の縁には、微かな藍色の薄膜が張り付いていて、光を受けると薄く蛍光のように見えた。匂いは淡く酸っぱい。食物の腐敗臭とは違う。海藻や油とも違う、化学的な残り香があった。
「これ、保存するんだな？」颯が袋を縛った。彼の手は震えているようには見えなかったが、声の低さが緊張を伝えた。
「ええ。冷暗所で保管して、保健所や研究機関に回せるようにする。桜井さんが到着すれば、一次の簡易分析はできるはず。だけど、精密分析は外のラボがいる」夏海は採取容器に海水を注ぎ、砂を小さな容器に詰めた。容器の口はしっかりと閉め、ラベルに日付と場所、採取者名を書き込んだ。小さな動作の積み重ねが、後で大きな信頼の差となる。
「診療所に戻ったら、向井さんに学校のことも説明しておく。子どもたちの咳の件とつながるかもしれない。親の不安を煽らないように、まずは現物と一次情報を見せて説明する。住民集会で話すのは、それからにしよう」
緋田の言葉が思い出された。彼もまた、島の生活を守りたいという思いで動いている。夏海は船上で小さく頷いた。
だが、その時、舳先に小さな泡の帯が見えた。泡は白く光るばかりでなく、ところどころに青く滲んだ斑点がある。海が吐き出した破片のように帯状で、岸に沿って細く延びていた。颯と夏海は同時に息を吞んだ。
「こんなの、見たことあるか？」颯が低く言う。
夏海は首を振る。そんな模様は普通の潮回りではできない。波に揉まれた海面が、何かを薄く浮かべているかのように見えた。掌に触れた脈の藍と、網に粘った膜、そして海面に浮かぶ青い斑点──個々は断片に過ぎない。だがつながらない断片が、ここでは重なっていた。
船はゆっくりと港へ戻り、袋と容器を厳重に保管する段取りを整えた。帰り際、颯は俯いて言った。「親父にはまだ言わない。親父は昔から外の話に敏感で、すぐに役場に言う。あの人には壊したくない日常があるんだ」
夏海は静かに首を振った。「それでいい。まずは内部で慎重に話を詰めて、住民が納得できる形で進めよう。外に出すときは必ず同意を得る。私たちは壊すために来たんじゃない」
診療所に戻る道すがら、波打ち際に打ち上げられた小さな紙片が、朝陽に揺れているのが見えた。紙は古びていて、印刷の文字は滲んで読めない。だが角の方に、かすかな赤錆のような染みが残っており、そこに触れた瞬間、夏海は手の中に残る微かな熱を感じた。色疲れの前触れかもしれないと、彼女は一瞬思ったが、すぐに打ち消した。今は先へ進むことが優先だ。
診療所に戻ると、緋田が資料を机に広げて待っていた。彼の顔は疲れていたが、目には決意が宿っている。夏海は採取した容器