獅子旗の人質 第7話「第6章」
紙の端がまだ指先に冷たく残っているうちに、蔵の中の空気は一段と重くなった。上からの命令書は字面だけでは冷酷さを伝えきれない。隅に寝かされた子どもたちの寝息が、薄い布ごしに聞こえる。朔夜はその寝息をひとつひとつ確かめるように聞き、胸の内で決意を固めた。
紙の端がまだ指先に冷たく残っているうちに、蔵の中の空気は一段と重くなった。上からの命令書は字面だけでは冷酷さを伝えきれない。隅に寝かされた子どもたちの寝息が、薄い布ごしに聞こえる。朔夜はその寝息をひとつひとつ確かめるように聞き、胸の内で決意を固めた。
「我々は深い場所に噛みついたんだ」百瀬が繰り返す。短く、だが確かな言葉である。剣を置かずに立つその背中に、蔵の者たちは小さな安心を見た。凪子は糸を手に取り、塔士は胸の小旗を抱きしめたまま目を閉じる。明里は紙束をまとめ直して、外向けの連絡網をもう一度確認した。
朔夜は静かに懐から笛の欠片を取り出した。あの金属片はいつも彼の指先を冷やしたが、同時に彼を前へ押し出した。音は忘れかけている。だが、音が消えるたびに何か大事なものがどこかへ滑り落ちるという感覚だけは、残酷なほどに鮮烈だった。
「証拠を公にする。やつらの改竄を示すものを――」朔夜は声を絞り出す。「旗の縫い目に仕組まれた合図を、集めよう」
その言葉に蔵の空気がぴんと張った。明里が即座に眉を寄せる。「そんなに単純に持ち出せるものなの？ 保管庫も移送路も厳重よ。しかも、あの紙に書かれた通り検問が強化される」
「やらねばならない」朔夜の眼差しは誰にも釘付けだった。「旗を読むしかない。触れて、繊維を辿れば、その縫い目の『意味』が見える。誰がどの地域へ、どんな形で少年を送ったか――その痕跡が出るはずだ」
凪子が静かに首を傾げた。彼女は旗師見習いとしての矜持をひとつの所作に集めている人間だった。「朔夜様、それは――あなたの『風眼』を酷使することになる。代償は大きいわ」
朔夜はそれを知っていた。風眼は触れた旗から恐れや望みを視る力だ。だが条件は厳密だ。旗に直に触れ、風に靡く面を指で辿らねばならない。保存された旗や焼かれたものは意味を渡さず、個人の小旗なら断片しか見えない。さらに自ら課した誓いがある――読みは人を殺すために用いない。使い方は避難や和解のために限る。代償は、読みごとに一つの記憶を失うことだった。
「分かってる。だからこそ、最短で、確実に証拠を取る」朔夜の声は震えなかった。「――誰かを守るために使うなら、その代償は払う」
塔士が顔を上げ、小さな声で言った。「師匠は……師匠の手は、僕たちの旗に触れていた。もし繕い方が変わっていたなら……」
凪子は両手で指先の糸をもてあそぶようにし、急に顔を硬くした。「師匠の仕事場を探れるかもしれない。だが、そこは危険だ。腕利きの旗師たちが管理しているし、改竄の技術者が関わっているなら簡単にはいかない」
百瀬は鞘に手をかけ、短く笑った。「簡単な仕事なんざないってのは承知してる。だが、奴らが改竄した証拠――縫い目に仕組まれた合図、金属の小片、特殊な糸の使い方――それらを取れば、偽造の構図を繋げられる。方法さえあれば、見せ方は明里がやってくれる」
話し合いは短く整い、夜の冷気の中、一行は動き出した。標的はまず──市の外れにある幾つかの倉庫だった。そこには徴集用の旗や部隊用の小旗が一時的に保管され、輸送のために纏められている場所がある。検問の増加はあるにせよ、夜の闇はそれを覆い隠す。
朔夜は自分に言い聞かせるように、手の中の笛を指で撫でた。風眼を使うたびに何かを失う。だが、守るべき顔がそこにある以上、躊躇は許されない。彼は仲間に向かって短く頷いた。百瀬は先頭に立ち、凪子と塔士が後に続き、明里が外部との連絡を保つ。
倉庫は意外に人影が薄かった。昼の忙しさが嘘のように、乾いた木の匂いと古い油の匂いだけが満ちている。朔夜の指は微かに震えた。最初に触れたのは、輸送用に折りたたまれた小旗の山の先頭にあった一枚だった。風に揺れることはなく、しかし内側に微かな折り目と縫い目の集積があった。朔夜は掌を布の面に滑らせた。
視界が波打つ。色がちぎれ、縫い目が細い糸で示す地図のように視える。断片的な幻視が押し寄せる──薄暗い駅のような場所で少年たちが名簿に印を押される。小さな金属片が縫い込まれ、運送業者の手で荷札と連結される。金属の冷たい閃きは「識別」の印。縫い目の一つ一つが運送先の符丁になっている。朔夜はそれをなぞって読み解こうとする。触れた布からは、担当者の恐れが伝わってくる。家族を守れなかった羞恥。成功しなければ報復を受ける恐れ。だがそこに、経済的な計算がある──少年の移動は単なる労働力の移転に止まらない、利権の流れなのだ。
読み終えたあと、朔夜は息を吐き、ふいに口の中に金属の味を感じた。視えた光景は彼の記憶としては残らないが、直感としては深く刻まれる。だが、その直後に、ぽっかりと胸の中から一つの穴が落ちた。幼い日の友の顔が、ふっと薄れた。表情の輪郭も、笑ったときの目じりの皺も、すべてが消え去る。名前は思い出せない。呼びかける術もない。朔夜は指先の笛をぎゅっと握りしめ、その消えた輪郭を口惜しげに探した。
「朔夜様、どうした？」凪子の声がすぐそばにある。塔士も心配そうに顔を寄せる。
朔夜は笑おうとして声が震えた。「大丈夫だ。続けよう」
彼は立ち上がり、次の旗へ手を伸ばした。今度は白櫂側の小旗だった。王都から送られた略式の旗には、朔夜にとって痛いほど見覚えのある色合いが少しだけ残っている。触れた瞬間、王都の宴席、銀の皿、遠くに聞いた笑いが揺れる。だがその光景の背後に、また別の縫い目の処理があることに朔夜は気づく。縫いの段差、糸の色の切り替え、それらが記録のように並んでいるのだ。彼が辿ると、そこに編まれていたのは「名義変更」の痕跡だった。徴兵名簿にある年齢が操作され、未成年が成人として登録される。名の横に添えられた糸は、収入の移転先を示している。旗の裂け目に隠された縫いの線は、乖離した事実を結びつける地図となっていた。
連続して五、六枚の旗に触れた。朔夜の頭は次第に霞み、視覚と聴覚が波のように断続する。手の感触のあとに入ってくる幻視は鮮烈すぎて、脳が追いつかない。だが彼は止まらなかった。触れば触るほど、改竄のパターンは明確になっていった。縫い目に差し込まれた小さな金属片、同じ職人の癖が表れる糸の撚り方、特定の港名を示す結び目。黒穂と白櫂双方の旗に同様の手口が見つかるという事実は、利権のネットワークが国境をまたいでいたことを示していた。
しかし代償は着実に増えていった。最初は母親の歌の一節が抜け落ちた。次に、座敷で遊んだ冬の匂いが消えた。最後に、幼い友の顔が白紙になった。朔夜はその空白を埋めたくて胸を押さえた。笛を口に当て、欠片を吹いてみる。ひび割れた音が出たが、耳に伝わるのはどこか遠い、どこにも繋がらない旋律だった。崩れた記憶の断片が、音に触れて一瞬だけ振動する。だが振動に掬われるのは形のない余韻だけで、顔は戻らない。
「朔夜様！」塔士の叫びが遠くなる。彼の視線に混乱が映り、凪子の顔は怒りで引き締まっている。「そんなに無茶をしては――！」
「やるしかない」朔夜は弱々しく首を振る。「これが、避難させた子たちを守る唯一の道なんだ。証拠があれば、明里はそれを公にできる。公にすれば……」
言葉がそこで切れた。言い訳を続ける余力がなかった。明里は彼の顔を