異世界転生風車守の王国騎士 第7話「第6章」
朝の風はまだ柔らかく、谷間の麦の穂を撫でていた。ユズは手にした油差しを風車の心棒に当て、指先の感触で振動を確かめる。羽根の付け根にあるひっかき傷の位置、土色の油の硬さ、一本ごとのねじの緩み──前世の癖が自然と働いて、彼女の目は数センチの狂いも見逃さなかった。今したいことはただ一つ、朝の巡回を終え、村人が集まる前に風車群の調子を整えておくことだった。妨げは、遠くから近づいてくる掛け声と馬のひづめの音。守る対象は、ここに暮らす人々と、数日前に自分の手で直したばかりの止まった羽根だ。
朝の風はまだ柔らかく、谷間の麦の穂を撫でていた。ユズは手にした油差しを風車の心棒に当て、指先の感触で振動を確かめる。羽根の付け根にあるひっかき傷の位置、土色の油の硬さ、一本ごとのねじの緩み──前世の癖が自然と働いて、彼女の目は数センチの狂いも見逃さなかった。今したいことはただ一つ、朝の巡回を終え、村人が集まる前に風車群の調子を整えておくことだった。妨げは、遠くから近づいてくる掛け声と馬のひづめの音。守る対象は、ここに暮らす人々と、数日前に自分の手で直したばかりの止まった羽根だ。
「ユズ、あの声――騎士団かもしれないよ」そばの丘の下にいた若者ルヘが、乱れた息で言う。顔は青く、手には倉の鍵をぎゅっと握っていた。ルヘは自分で決めた役割を持つ一人で、昨日は風車の綱を張るのを手伝ってくれた。仲間たちはそれぞれに考えがある。誰もが自分の生活を懸けてここにいる。
ユズは手を止めずに笑った。笑みは強張っていたが、声は落ち着いている。「まず風車を止めすぎないで。急に羽根を閉じると、内部の金具が擦れて、余計に損傷するから。村の者たちが出てきたら、裏の井戸に避難を促して。騒ぎを小さくしよう」
だが、声は徐々に近づき、空気に鉄の匂いを混ぜ始めた。谷を抜ける道に、長い列が見えた。先頭に立っていたのは重装の騎士ではなく、やけに派手な布を纏った中佐風の男だ。肩に掛けた旗竿には、小さな幟が一枚。だがその図様が、見慣れた王家の紋章とは違った。風の渦を象った紋を、意図的に逆さに縫い付けていた。白地に黒糸で描かれたそれは、不吉に空を裂くように見えた。
「逆風の旗」ではないかと、村の年寄りがぽつりと呟いた声をユズは聞いた。年寄りの目は未だに古い噂を追っている。騎士側の隊列は小競り合いを増やしており、徴税の名目で風力の測定装置を据えると言い張る者がいるらしい。さっき交わした村人たちの表情は一瞬で引き締まった。徴税は米や家畜だけでなく、移動の自由や声までも奪うという噂が根を張っている。ユズの胸の奥が冷たくなる。
一人の女が、畑の端から震える声で近づいてきた。先週種を蒔いたばかりの幼い孫を抱く老婆だった。「ユズ、助けて。あの男たちが計測器を置くと言っている。うちの風車を見れば、どれだけ取られるかすぐに分かるって……」
ユズは老婆の手を取り、しわだらけの掌を握り返す。暖かさがあった。いつも彼女たちの悲しみや怒りは生々しく、ユズの奥歯を噛ませる。自分がここにいる理由も、あのとき助けを求めた者たちの顔も、その手の感触と共に蘇る。だが、同時に胸の奥のあの鋭い痛みも返ってくる。あの夜、単独の願いで羽根を回したときに起きたこと――羽根が裂け、呼吸が一度止まりかけた感覚。あの代償の重さを、彼女は忘れてはいない。
「一人の願いで吹かすことは、できない」ユズは老婆に向かって言った。声には揺れがあったが、言葉は決して弱くはなかった。「村の風を一人のために使うと、羽根は壊れる。私自身だって、あの時みたいに息が詰まる。だから、簡単に妥協しない」
だが徴税隊は容赦なく近づく。中佐らしき男が馬上から指をさし、四人の従者が下りて村の中央へと進んだ。彼らの甲冑は磨き上げられており、装飾は鮮やかだ。逆風の旗は幹の先でひらひらと揺れ、その動きがまるで空気の流れを逆行させるかのような音を出した。ユズはその音に、無意識に息を合わせそうになる自分に気づいた。音と言葉は、いつも人を動かす。だがこの音は、人を縛る音に近かった。
「こちらは谷間の管理人か。風車の稼働状況を見せてもらおう」中佐は馬面を下げ、冷たい笑みを浮かべた。彼の言葉は徴税の外交辞令だが、端々に脅迫が混じっている。村の代表が出てこようとしたとき、若者の一人が前に出て制した。彼は自分の意思で、村の口になることを選んでいる。ユズはそれを見て内心で安堵した。誰かが話すべきだ、誰かが声を上げるべきだ。
中佐の側近の一人が、白い手袋を外して旗の裏側をまさぐった。表からは分からない縫い目、内側に隠された小さなポケット、そこに差し込まれた羊皮紙の端。ユズはその細部を自然と見ていた。職人の目が、旗の作りに関する情報を与える。普通の旗ならば、紋を目立たせるために表に大きく刺繍する。だがこの逆風の旗は、裏側にある縫い合わせが異様に丁寧で、糸の色も特殊だった。わずかながら、王都でしか使われない染料の匂いが混じっている。
「この紋は？」ユズは問いを差し挟んだ。声は手元で作業をしながらでも届くように作られている。中佐が彼女を見る。馬上から目を細めて、皮肉の混じった声で答えた。「これは新しい印。風の上に立つ者を示す。君たちのような辺境の者にはまだ馴染みがないだろうが、すぐに覚えてもらおう」
言葉の中に嘘はない。逆風の旗は、辺境での徴税や風の管理を正当化するための印に使われているらしい。だがユズの目は旗の構造に戻る。あの裏のポケットの羊皮紙。そこに、何かを書き記してある。彼女は走るように丘を下り、静かに中佐の近くまで行った。誰も襲わない。記録するために、ただ近づく。
「見せてください、その旗の裏を」ユズは軽く申し出るように言った。村の代表が反射的に制しようとするが、ユズは彼の手を取って静めた。彼女の顔には一瞬も躊躇がない。自分の役割を自覚しての行為だ。中佐は笑い、少し馬を寄せた。「風車守がそんなことを知る必要はない。だが面白い、見せてやろう」
側近がポケットから羊皮紙を取り出して馬上で広げた。そこには数字と記号が並び、特定の風向を示す記録らしい線がいくつも引かれている。だがユズの眼を引いたのは、そこに染み込んだ薄い血痕のようなものと、端に押された小さな刻印だった。刻印は風の渦を模しているが、中心が黒く塗りつぶされ、周囲の渦とは逆に回転して見えた。
「これはどこで作られた？」ユズはさらに踏み込んだ。職人的な情報が欲しかった。中佐の顔に一瞬緊張が走る。側近の一人が、冷たく答える。「王都近郊の旗匠のものだ。だがその中身は機密だ。あんたたちのような小村が立ち入ると面倒が増える」
ユズの胸はいっそう固くなる。旗匠の名前が出れば、組織の輪郭が見える。だが彼女は今、感情だけで突っ走るわけにはいかない。村の安全が最優先だ。だから、記録を取ることにした。ユズは自分の腰に差した小さな革袋から、使い込んだ鉛筆と薄い紙を取り出した。職業病めいた動作で、布に残された糸目の位置、羊皮紙の擦れ痕、刻印の周りの染料のにじみ方をメモする。村人たちは静かに見守る。ルヘが近寄って、紙を受け取る。「何を書くんだ？」彼は声を震わせるが、ユズは短く答える。
「証拠だ。あとで、これを元に誰がこの旗を作らせ、何を正当化しているのかを追う。記録があれば、噂だけでなく事実を示せる」
中佐が嘲る。「そんな小さな紙切れで敵うと思うかね？」 彼の侮蔑は鋭いが、ユズの目はそれを跳ね返した。「小さな証拠が積もれば、嘘は崩れる」
そこで、征服のためだけではない旗のもう一つの使い方をユズは見抜いた。旗はただの印ではなく、人々の恐怖に蓋をするための幕でもある。逆風の旗が示すのは、風を逆らわせる権力、その逆らえない力の象徴——つまり、制度化された管理だ。ユズは思う。ここで旗