異世界転生風車守の王国騎士 第17話「第15章」
村の広場は、秋の乾いた匂いと人々のざわめきで満ちていた。干し草の山の向こう、いくつかの風車がゆっくりと回る。だが目立つ一角には、白と黒の布で縁取られた逆向きの旗が掲げられていた。旗は風を拒むように作られており、向きを示す矢の刺繍が、見る者の胸をざわつかせる。ユズはその旗をちらと見て、胸の奥に冷たい針を刺されたような感覚を抱いた。
村の広場は、秋の乾いた匂いと人々のざわめきで満ちていた。干し草の山の向こう、いくつかの風車がゆっくりと回る。だが目立つ一角には、白と黒の布で縁取られた逆向きの旗が掲げられていた。旗は風を拒むように作られており、向きを示す矢の刺繍が、見る者の胸をざわつかせる。ユズはその旗をちらと見て、胸の奥に冷たい針を刺されたような感覚を抱いた。
「集まってくれてありがとう。今日は重要な通達がある」
騎士団の長らしい男が高壇に立ち、鋭い声で言った。黒革の鎧に逆風の旗の紋章を掲げ、周囲の兵士たちが厳めしい顔で整列している。彼の横には、記録者が持つ皿のような器具——風流計か何か——が据えられており、その表面に薄く光る砂が振動していた。村人たちはざわついたが、律義に間を取って壇に近づく。
「王からの命だ。風は国家の資源である。国境において風の制御を行い、敵対する国に対する防壁とする。必要あらば風を止め、作物の流通を遮断してでも領土を守る。その資源は徴税される。風の利用には国家の許可を得よ」
長の言葉は簡潔で、しかし重かった。風が国の武器となるという宣言は、耳にした瞬間、村人の顔から色を奪った。納税の話が続き、風の流れが計測器によって「管理」される図が示される。装飾の裏側で旗がひらりとし、その逆向きの矢の刺繍が、まるで風を縛る鎖のように見えた。
「国は補償を用意する。民は疑うだろうが、秩序が必要だ。非協力者には、標準的な制裁措置が課される」
長の言葉に、一部の村人から怒号が上がった。誰かが手を上げて、声を震わせながら言う。
「それで、我々の風車はどうなるんだ？ 田畑はどうすれば！」
「風車の点検は騎士団が行う。風の使用権は登録される。検査に従わぬ者は、徴税の対象となる」
風の徴税。風を止めて収奪を行う——それはユズが最も恐れていた姿そのものだった。彼の胸は強く締め付けられ、喉の奥が乾いた。しかし壇上の長は、全てを国家の安全と秩序の言葉で包み込み、揺るがぬ勝ち誇りを滲ませていた。
周囲の空気が重くなる中、ユズは自分の足元に置かれた小さな木箱に手を伸ばした。中には工具と古びた図面、そして小さな風笛が入っている。井戸に掛けられたあの風笛の調律を思い出すと、胸の痛みが少しだけやわらいだ。彼は壇に向かって足を進めた。
「待ってください、団長」
人々の注目が一斉にユズに向いた。彼は風車守として名乗りを上げて以来、村で小さな信用を築いていた。ユズは壇の前に立ち、両手で呼吸を整えた。彼の胸は、かつて一度の願いで羽根を折ったあの痛みを思い出して緊張する。呼吸が浅くなりかけたが、ユズは意識してゆっくりと空気を吸い込み、吐いた。
「国の安全は理解します。だが風を国境の武器にし、徴税の道具にするのは間違っています。風は、止めることも、奪うこともできるほど単純なものではない。私たちは、風車を通して生活を回している。風を止められれば、作物も動けない人々も救えない」
壇上の長が鼻で笑った。「理想論だ。現実は流動だ。風も人も管理される。民のためだ」
ユズはただ言葉で反論するのではなかった。彼は箱から小さな模型の風車と、二本の細い棒を取り出した。壇上の前で模型を置き、村長が近寄ってくるのを見て、ユズは静かに言った。
「見せます。国家の管理がなくても、風を奪われない方法があります。徴税と止風を結びつけようとするなら、私たちは共有という答えを出します。共同送風網の原型を今、ここで試します。数人の意思を合わせるだけで、風を分けることができます」
不審げな視線を浴びながら、ユズは村の数人に来るよう声をかけた。老婆のマリ、青年のトア、若い母親のシサ。三人はふるえる手で壇前に歩み寄り、模型の周りに立った。ユズはそれぞれの手を取って、同じ方向に軽く向けさせる。
「皆、それぞれ、『畑に風を送ってほしい』と心で願って。声に出してもいい。だが一人だけの願いではない。三人が、同じ向きを思う。集中するんだ」
三人が頷き、小さな声で同じ言葉を繰り返す。ユズは模型の中心に手をかざし、目を閉じた。何かが繋がるような感覚——刺すような、しかし甘い静けさ。模型の羽根がゆっくりと回り始め、空気がほんの少しだけ動いた。広場の端に積まれた乾いた穂が微かに揺れ、村人の間にざわりとした期待が走る。
ユズは呼吸を意識した。三人の共同の願いが羽根に分配されているのがわかる。羽根への負担は、一人で願うよりも浅く、回転は滑らかだった。彼は胸の奥の違和感が、以前のような激痛に変わらないことに気づいて肩を少し緩めた。
だがそれは完全な安堵ではなかった。模型の羽根は確かに回ったが、その回転を支えるためにユズは小さな代償を払った。胸が熱くなり、喉の奥に酸っぱい味が湧き上がる。息が浅くなり、いつもの冷静さが一瞬崩れた。もし三人が抜けて、ユズの意志だけで願っていたら、あの時のように羽根は折れていただろう。思い出がユズを警告する。
壇上の長は冷ややかに見下ろし、会場の記録者がざっと筆を走らせる音がする。長はゆっくりと口を開いた。
「面白い。ではその『共有』をどうやって広域に広げるつもりだ？ 一村の希望ごときで国境の風を左右させる都合など、我々にはありはしない」
ユズは模型を見下ろし、頭の中で地図を描いた。谷間を結ぶ細い道、複数の風車の配置。彼の手は図面に走り、鍵となる案を言葉に変える。
「風車ごとに管理者を置くのではなく、村々が一つの合意で『いつ・どこに風を向けるか』を決めるネットワークを作ります。各風車の『願い』を同時に発動させる。負担を分散させれば羽根は簡単には壊れない。国家が一つの拠点だけを打てば、私たちは他の風車で補い続ける」
長はあざけるように笑った。「ふむ、分散？ つまりお前は分散すれば国家の暴力を無効化できると？ それは国家反逆の布石ではないか」
村長が割って入る。「違う、あくまで生活のための合意だ。武器化を拒むための枠ではないか」
長は冷たい目を向けた。「ならばそれを記録しよう。風を国が管理するという現実を認めず、共同で勝手に網を組むことが許されると思うのか。国は秩序を守る。秩序を乱すものは制裁する」
ユズは大勢の前で弱音を吐くつもりはなかった。だが、壇上の長の言葉に村人たちが押されるのを見て、ユズは小さな決意を固めた。
「私たちは徴税にも屈しない。徴税と止風を一体化させようとするなら、私たちは異なる秩序を示す。共同送風網を試作し、効果を示す。皆が参加すれば、羽根は長持ちする。これは村のための技術だ。戦争の道具ではない」
「試作か。面白い。だがもしその試作が国の統制を妨げると判断されたら、どうする？」
長の問いに対してユズは答えなかった。答えは一つではなかった。村人たちが自分の言葉で参加すること、それ自体が答えであり盾であるとユズは思っていた。彼は壇を降り、群衆の中に戻る。老婆マリが彼の肩に手を置き、目に小さな光を宿して言った。
「ユズ、あなたを信じる。私らの暮らしを誰かに預けるわけにいかん」
少年トアは拳を握りしめ、赤い顔で言った。「俺たちもやる。風車を守るのは俺たちだ」
だが同時に、恐れも広がった。人々は国の力を恐れ、裏山