聖歌隊第18話「第16章」

朝の市場はまだ眠と覚醒のあいだだった。布を干す匂い、鉄鍋が当たる小さな音、子どもが投げた石が石畳に落ちる細い音。ハルは裂けたコートの裾を押さえながら市場の入り口で立ち止まり、今日したいことを反芻した。「声を奪う圧力をやめさせること。商人たちに、自分の歌を取り戻すための時間を与えること」。それは彼が孤児院の子どもたちに誓ったことでもあり、守るべき人々――商人たち、店先で震える者たち、そして遠く離れた孤児院の子ども十二人とメイの顔が浮かんだ。

「どうする、今日は」隣にいるゴウが低く訊く。ゴウの声は地鳴りのように低い。大きな声を出すほど結界は脆くなる。彼らはそのことを忘れてはならない。セルマはすでに孤児院で子どもたちを指導している。イオは短い録音管を手にして、静かに周囲の音を収めている。メイはいつものように脇で壁にもたれて、指先で袖を揉んでいた。メイはまだ言葉を返さないが、彼女の視線は人の話をひとつひとつ拾っている。

「聞くんだ。声を奪いに来るのは力だ。力は奪う。でも、聞くという作業は合意を増やす。俺たちの武器は、押しつけじゃなくて、時間を作ることだ」ハルは低く言った。言外に含まれるのは、能力の鉄則だ。異なる声が互いを聞き合いながら重なったときだけ、その間に結界や記憶の道が生まれる。一人を目立たせてはならない。声を強制すれば音は刃に変わる。指揮を誤れば自分の声を一日失う。だから、今日も慎重に動かなければならない。

彼らが市場の通りを進むと、壁に貼られた紙片が目についた。白地に黒い文字で、補助的な音節を表す奇妙な記号が刷られている。大司教ネロの使徒団が配った宣伝だ。共に歌えば争いは消える──そんな簡潔さで人々の不安を包む言葉が、何度も何度も反復されている。広場の鐘楼からは小さな機械音で作られた同じ旋律が流れ、商人たちの眉間に縦の線を刻んでいた。

「また新しい徴収が始まったらしい。音の徴収、って呼んでるって」近くの菓子屋の女将が怯え混じりに囁く。彼女の孫は孤児院の古い支援者だ。女将の手は薄く震えている。ハルは立ち止まり、女将の目を見て首を振った。「徴収は止めさせる。だけど脅しに応じて店じまいするようにとは言えない。君たちの声は、君たちのものだから」

女将の瞳がひらりと揺れた。そこに希望の火が一瞬灯るのをハルは見逃さない。だが、同時に彼の背後でイオが低く息を呑む音がした。市場の端、舗道の影から黒いマントが二つぬっと出て、きらりと光る徽章が目に入った。使徒たちだ。

使徒は人目を押しのけるように前に出た。薄い笑みを浮かべ、声を研ぎ澄ました。使徒の声は放たれるだけで人を丸め込むほど滑らかだ。彼らは徴収の役人を名乗り、「検査」と称して商人たちの帳簿を持っていくと言った。だが目の端には「同調」に利用できる声の採取器具を抱えた者、威嚇する小さな鋼の笛を下げた者がある。

「我らは共に歌うことで秩序を作る。あなた方の混乱を見過ごすわけにはいかぬ」使徒のひとりが言い、通りの雑踏が少し静まる。人々は訝しげに寄り添い、持ち場を離れまいとする。ハルはその空気を切り裂いて前に出た。

「ここは見せ物ではない。子どもたちの声を見世物にするつもりなら、我々は拒否する」ハルの言葉は若いが、引き下がらない意志が乗っていた。使徒はハルを眺め、微笑をいやらしく広げる。「孤児院の指揮係ですね。とても興味深い。大司教様は孤児院の協力を望んでおられる。市民のために……あなたの技量を貸していただきたい」

ゴウが怒りを露わにした。声を荒げれば相手を押しのけられることは経験で知っている。だがハルは手で静かにゴウを制した。「押しつけは駄目だ。強制は、音を刃にする。君が声を張れば、結界は弱る。刑は私が受けるつもりだが、子どもたちを道具にするわけにはいかない」

使徒が鼻で笑った。「あなたは、無知な理想主義か。では、このまま私たちが徴収を開始すれば、あなた方の『自由な歌』がどれだけ通用するか試されるだろうね」彼は手にしていた小さな笛を取り出した。笛は古い金属で、先端に細い歯車が露出している。周囲の空気が冷えた。

その瞬間、通りに張られていた薄い保護のような音の層が、ちりりと震えた。強制の意図があれば音は刃になる。使徒は無理やりでなく、手段を選ばずに、圧力をかける。彼らの配下の一人が、強引に商人の一人に笛を押しつけ、腋に抱えるようにして強制音を出させようとした。商人は抵抗したが、使徒の手は冷たく、商人の喉元に笛を当てられた瞬間、その商人の顔が歪み、吐息が鋭くなった。音は刃になり、商人の手首の骨に嫌な音が走った。人々が小さく悶え、後退する。

ハルの胸が硬くなる。力で押し切れば、短期的には事態を止められるかもしれない。セルマの歌声で圧倒する手もある。彼女はかつて舞台を埋め尽くした歌姫で、その声は人を従わせるほど壮絶だ。だがその方法が孤児院の倫理に反するのも知っている。無理に声を押し上げれば結界は脆くなる。押しつけられた声は刃になる。子どもを護るために子どもを使うことはできない。

「手を出すな！」ハルは咄嗟に叫び、声は彼の胸から真っ直ぐに伸びた。彼は指揮棒を取り出そうとする手を止められない衝動を感じた。指揮棒は彼の合図だ。誤った合図は自分の声を一日失わせる。今日はまだやれる。だがその一点の思いは、彼を冷静にした。「皆で話そう。ここで私たちがやるのは、誰かを説得して従わせることじゃない。自分たちの声を取り戻す時間を共に作ることだ」

イオが前に出て、懐から小さな瓶を取り出した。内部には巻かれた紙片と、乾いた薄い葉のようなものがある。イオは言葉少なに、それを女将に差し出す。「これは、昨夜私が集めた録音の切れ端です。あなたの息遣い、鍋の音、商品の置かれる音。あなたが忘れていいものなど一つもない。証拠は増やすべきだ。だが今は、まず安全を作る」

イオは独立した判断を示していた。彼は録音を取るだけでなく、その使い方にも責任を持とうとしている。彼の目は真剣だった。「もし我々が同意の輪を作れるなら、録音を合わせ、実際に聞き合うことで短い結界を張れる。生の声が必要だが、聞き合う時間は誰にも奪えない。試してみよう」

商人たちは戸惑いながらも集まり、広場の中心に円を作った。ハルは彼らを見渡し、ゆっくりと手のひらを上げた。指揮は必要ない。今は「聞く」を形にすることが先だ。ゴウは低い声で短い呟きを２つ、３つ――ただし大きく伸ばさないで、他の声に寄り添うように出した。セルマは彼岸のように美しい音を差し出したが、小さく押さえ、圧をかけない。イオは録音管の小さなハンドルを回し、商人たちの小さな話し声を再生した。再生音は生ではなくても、そこにあった声を思い起こさせ、場を温める。メイは黙って立ち、目で促す。彼女の存在そのものが「聞く休符」を象徴していた。

声が積み重なり、互いを「聞く」状態が生まれたとき、薄い光のような膜が商人たちの周囲にふわりと立ち上がった。結界はまだ脆い。目に見えず、指先で触れれば消えてしまいそうなほど薄い。それでも、使徒の手先が伸びたとき、その刃が空を切った。強制の笛は鋭いが、聞き合う声の層がそれを受け止めた。笛の刃は、音の膜に触れた瞬間に音の形を

聖歌隊 第18話「第16章」

聖歌隊第18話「第16章」