橋守り第11話「第10章」

朝の風が浮橋を撫で、横糸のように連なる商いの声を揺らした。ナギは濡れた足場の端に立ち、崩れた桟橋の断面を見下ろした。向こう側には小さな家が半ば崩れかけ、母親が子どもの袖を掴んで震えている。木片の合間からは川面がのぞき、そこを滑るように水鳥が一羽、黒い影を描いた。ナギはその影に目をやり、脳裏で細い白線が走るのを感じた。重さが流れている。線は断ち切られ、あちこちに広がっている。

「祭まであと三日だ」ルゥが低く言った。鍛冶箱を肩にかけた彼女の腕に、朝の光が当たって金属がうなる。ルゥの前掛けにはまだ冷たい火花がついていた。オルは子らの手をぎゅっと握り、いつもの穏やかさの裏に張り詰めた糸を見せている。ベンはナギの隣で片足の跡を地面に刻むように立っていた。松葉杖の握りが白くなっている。

「どうする、ナギ」オルの声は柔らかいが、その眼は真剣だ。橋の上の人々が遠巻きに集まり、互いの顔を突き合わせている。通商祭はこの橋の稼ぎの山場だ。通行を妨げれば追放の話が現実味を帯びる。ナギは短く息を吐いた。

「仮復旧をします。でも完全じゃない」ナギは答えながら手を伸ばし、壊れた桁の端を撫でるように触れた。触れた木材の表面に、彼女には見える。白い線――「重さの流れ」。それは静かな電流のようで、荷を載せた屋台の一つひとつから支柱へ、支柱から浮き筏へと流れている。断面から溢れた流れは、家の方へ直接向かっていた。もしそのままなら、家は水面へと沈むだろう。

呼吸を整え、ナギは視界で一本の流れを選んだ。向こう岸に渡る太い支柱。だが、その支柱に流すと向こう側の市場がきしむ。別の支柱に移す――それも駄目だ。ひとつだけ移せる。ナギは自分の掌に冷たい汗を感じた。生者に移すことはできる。それには同意が必要だ。独断で選べば、橋が裂けると学んだ。彼女はベンの顔を見る。骨の折れたような皺が、朝の光で際立つ。

「ベン、お願いできるか」ナギは素っ気なく訊いた。言葉は短いが、同意を求める声は途端に重くなった。周囲が一瞬静まり返る。ベンは顔をそむけ、杖で橋板を小刻みに叩いた。風がつめたく鼻先を刺す。

「お前、もう少し慎重になれよ」ベンはつぶやいた。声に毒はなく、どこか照れ臭ささえある。「だが、ここで子供が落ちるのは見たくない。分かってる、どう動くかは。……同意する。ただし終わったら金を寄こせ、ルゥの鍛治で新しい義足でも作ってもらうんだ」

人々の小さな笑いが漏れた。ルゥは肩をすくめてからにやりと笑う。オルは軽く首を縦に振った。ナギはベンの手を掴み、彼の腕の筋肉の硬さを感じる。彼の同意は真摯だった。自分の意志で負担を受けるのだと、ナギの胸に暖かさが走った。

「行くよ」ナギは小さく言い、自分の視界に白い流れを集中させる。一本の線を指先で掴むような感覚があった。線は重く、湿って、木の香りを帯びている。もう一方の手でベンの肩を触れる。彼の皮膚から、生活の重さがにじみ出すように見えた。了承の光が彼の瞳に流れ込む。

閉じた空間で、ナギは線を弾くように引っ張り、方向を変えた。重さの流れは、音もなく横へ傾き、ベンの身体に沿って分岐した。初めは微かな振動だったが、次第にベンの肺が深く沈み、顔が一瞬青ざめる。彼は杖を握り締め、唇を噛んだ。

「大丈夫か？」ナギが訊くと、ベンは力なく笑って首を振った。「大丈夫だ。昔みたいに、一晩で戻る……とは言わねえが」

重さは消えない。移した先は、今ベンの片側の肩と残った脚に掛かっている。彼の筋が緊張し、汗が目の縁をつたう。ナギは気持ち悪さが喉の奥に上がるのを感じた。自分が直接負う代償は軽くとも、移した相手の肉体は確実に痛む。彼の肩からこぼれる痛みが線となって彼女の感覚に返ってきた。

「仮の梁を組む。ルゥ、オル、手伝って」ナギが指示を出すと、ルゥはすぐに腰をかがめ、小さな鉄板を取り出した。オルは子供たちを離れた場所に誘導し、声をかけて落ち着かせる。人々は黙々と動き出し、欠けた桁の応急処置が始まった。ルゥの鋭い金床の音が、橋の上のざわめきに混じる。板と板が噛み合うときに小さな火花が散った。

ナギは視界に注意を払った。隣接する支柱に流すと裂ける部位が増える。だから彼女は複数に分割して、一本ずつに細く流すことにした。分流――自分がまだ完璧に習得していない技術だ。手順は単純だが神経を使う。一本を切っては、別の板へ、別の柱へ。流れを細くすれば各所の負担は少なくなるが、切り替え時に一瞬の揺れが生まれる。その揺れに壊れかけの家屋は敏感に反応した。

「ベン、少し上に踏ん張ってくれ」ナギは声をかける。彼はうなずき、足元の残った足で懸命に地面を押した。痛みが走るたびに、彼の顔がゆがむ。だが、子どもの泣き声が止み、母親が背を伸ばすのを見ると、彼の肩が一瞬だけ軽くなったように見えた。人々の視線が彼に注がれる。彼は頷いた。

作業は夜までかかった。日が傾き、橋に吊るされた灯がひとつずつともされると、仮復旧した箇所に黄色い光が投げられた。人々は疲労で膝をつき、手を拭った。ルゥは使い古した手ぬぐいで顔を拭き、オルは一列に並んだ子らの頭を撫でた。ベンは杖を寄りかけたまま、煙草の残り火を指で消した。

「祭りは通せる」ナギが言うと、周囲から小さな歓声が上がる。だがその声の中に、苦いものが混じっているのも見えた。人々の顔に浮かぶ安堵は、どこかぎこちない。負担は分散したが、完全には解消されていない。誰かが一歩間違えれば、いくつかの屋台がまた崩れるかもしれない。

夜の帳が下り、橋上は露店の光と炉の煙で満たされる。ナギは中心支柱の方へ歩いた。そこには古い刻印があり、刻まれた名のひとつひとつが夕陽に柔らかく反射していた。彼女は刻印に触れようとして手を止める。刻まれた名はこの橋を作った者たちの名であり、約束の名だ。彼女は指先で一文字の溝をなぞり、心の中で小さな誓いを立てた。

だが、宴の熱が高まる中で、何か冷たいものが風に混じった。小さな子どもが突然泣き出し、視線が一斉に辺りを走った。灯のひとつが消えている。丸い金属の灯籠の中、火は消え、影だけがそこに残っている。風のせいかと誰かが思いかけたが、風が吹いても他の灯は揺らいでいるだけだ。消えた灯の周りには、足跡が一つ二つ、薄く残っていた。

「誰だ、こんなことを」市の若い商人が怒鳴った。手には焚き物を抱え、顔を真っ赤にしている。人々の顔に不安が走る。ナギは舌打ちをして灯籠へ向かった。消えたのは単なる明かりではない。光には荷重を隠す役割があった――それをナギは知っていた。灯を消すという行為は、荷重を視界から押しやること。封じていた線を露わにすることもある。

「意図的だ」ルゥが低く言った。彼女の目つきは冷たく、拳の先に爪のあとが白く浮いている。オルは人々に向かって静かに話し始めた。「落ち着け。誰かが悪さをしているのかもしれない。だが今、剣や石を持ち出すのは得策ではない」

だが怒りの種はもう地に落ちていた。荷主の一人が前に飛び出し、消えた灯の周りに群がった。疑心が連鎖して、声は次第に高まる。商人の一人は、どこか遠方にある公文書を振りかざし、管理権を主張する者たちの顔を思い浮かべているようだった。噂が火種となって、

橋守り 第11話「第10章」

橋守り第11話「第10章」