時間花の花屋 第1話「序章」
夜の温室は、温度計の数字よりも記憶のぬくもりで満ちていた。透真はいつものように、閉園後の棚を一巡した。ランプは消えている。窓の外には冷えた空気が満ち、葉の端が静かに白く光る。彼は二十七歳の夜間管理員だった。誰にも邪魔されず、枯れかけた鉢にそっと水を与える――その仕事だけは、いつも簡単だった。
夜の温室は、温度計の数字よりも記憶のぬくもりで満ちていた。透真はいつものように、閉園後の棚を一巡した。ランプは消えている。窓の外には冷えた空気が満ち、葉の端が静かに白く光る。彼は二十七歳の夜間管理員だった。誰にも邪魔されず、枯れかけた鉢にそっと水を与える――その仕事だけは、いつも簡単だった。
だがその夜は、いつもの仕事が終わらなかった。一列奥の古い台に、季節外れの白い花が一輪だけ、ぽつんと咲いていた。花弁はきめ細かく張り、ひとつの花にしては妙に輪を重ねていた。そこに立つだけで空気が違った。湿った土の匂いに混じって、どこか遠い日の石けんの匂いがした。母の匂いだと、彼は気づいた。
透真はそっと掌を伸ばした。指先が触れようとした瞬間、花弁の縁に小さな文字が浮かんだように見えた。白い紙に鉛筆で書いたみたいに、でも確かに声で。彼の耳に、母の声がする。枯れかけた病床で聞いたあの喉の低さで、言葉は波のように胸を叩いた。
「忘れないで」
その四音は、花びらの内側から滴るように響いた。透真は息を呑んだ。母に口にできなかった言葉が、今ここで託されている。言えなかった「忘れないで」が、花の声として戻ってくる。胸の中の穴が、冷たい水で満たされるようだった。
背後の掛け時計の針が、普段の規則正しさをやめた。はじめは一つの音、短い金属の撞きを聞いた。次にもう一度、少し長めに。三度目には、まるで時間そのものが歯車を逆に回すかのように、古い時計がさかのぼるような低い音を立てた。針がゆっくりと戻る。温室の空気が逆向きに流れた気がした。夜に溜まっていたほこりが、一瞬で光の粒となって逆巻く。
透真の理性は、そこで「これは何かの機械的異常だ」と言い聞かせようとした。だが手の先にある白い花は、問いを押しつけた。摘むべきか、触れるべきか。拾えば何かが変わる。そう思った瞬間、彼は自分の選択を知った。
前世の習性が、彼を動かした。植物を枯らさないためにできることは、摘み取るよりも、枯れゆく鉢に最後の水をやることだ。彼は屈んで、となりの小さな鉢の土を指で確かめた。乾いてひびの入った表面が、夜の光に反射していた。花を手にして持ち去れば、その花は保存され、何かの役に立つかもしれない。でも透真は、そうしなかった。彼は白い花を眺めたまま、水差しを取って、枯れかけた鉢にゆっくりと水を注いだ。
水の音は、意外に大きく温室に響いた。液体が土に染み込む短い唸り。彼の指先から流れ落ちる水滴が、花の白さを一瞬だけ虹色に揺らした。母の声がまた聞こえた。今度は囁きではなく、風に乗った遠い歌だった。忘れないで――という言葉に、ほんの少しの怒りとたくましさが滲む。透真は目の奥が熱くなるのを感じた。あの病室の夜、言えなかった言葉がここで代わりに言われている。
それが、時間の裂け目を開いたのかもしれない。あるいは、透真が選んだから裂けたのかもしれない。どちらでもよかった。次の瞬間、掛け時計が三度目の逆転を終え、針が止まった。空気が圧縮されたように沈み、温室の縁に沿って薄い裂け目が走った。光が、そこに引き寄せられる。
彼は立てなくなった。足元がふっと抜けた。掌に残る花の冷たさと、土の濡れた匂いだけが、確かな現実として残った。床が遠のき、視界は円を描く。手は自然に伸び、白い花に触れた。その感触は、冷たくも柔らかく、しかしどこか耳障りなほど澄んでいた。指の腹が花弁を押すと、花の内側から、母の最後の笑い声のようなものが湧き上がった。それが身体の中へ滑り込むとき、彼は何かを失うような予感を抱いた。だが後悔は、行動の前にはなかった。彼はただ、水をやることを選んだ。
次に気がついたとき、彼は異なる木の床に寝転んでいた。湿った土ではなく、古い蜜蝋の匂いと、切り花の甘い香りが混じる。まぶたを上げると、薄暗い店の天井が視界に入った。窓の向こうには朝の淡い青が差し、屋根瓦の影が揺れていた。自分の手を見た。指は細く、爪の先も子どものように短い。肩幅が狭い。胸の中にあるはずの、二十七歳の重さは感じられなかった。鏡を探す必要はなかった。身体が変わっていたのだ。
「ここは……」
彼はかすかな声を上げた。声も、記憶の質感も違う。昔の自分の声は、土や水に沈むような低さがあった。今出ているのは、まだ形の定まらない若い声だった。名乗るべき名が、口の前でつるりと滑った。透真――そう呼ぶべき自分は、もうここにはいなかった。かわりに彼の中に、新しい名がくっきりと座っていた。トーマ。十五歳。店の少年。
身体を起こすと、店の隅に帳面が積んであるのが見えた。皮革の表紙は擦り切れ、紙端は黄ばんでいた。ページの上には、誰かの鉛筆書きが並んでいる。店主の遺した帳面だろう。彼は足を引きずるようにして近づき、指先で一行を辿った。
そこに書かれていた字は、彼の手の中にあった前の世界の痕跡だった。字の癖は、透真が夜中に領収書に書き残した乱暴なクセのままに見えた。細い斜めの払い、語尾の小さな跳ね。彼は息を詰めた。違和感ではなく、懐かしさが先に来た。自分の字だと、直感で分かった。懐中電灯で照らした黒いインクには、時間の重さが宿っているように見えた。
「この花を売るな」
四文字は、太い筆致で、誰かが強くそう命じるかのように中央に書かれていた。透真が何度も自分で書いたことがあるように感じる字だった。彼の左手の感触と、夜の温室で描いた小さな意匠と、母の声――それらが帳面の文字と繋がる。目の前の言葉は、威圧でもなく単なる忠告でもなかった。それは命令にも似た、やさしい切迫だった。
なぜ自分の字で、こんなことが——と脳が追いつこうとした。だが問いを立てる前に、店の戸の向こうで小さな物音がした。誰かが床を掃く音。古い花鋏が金属同士で触れ合う高い音。遠くで、屋根が開く長い唸りが聞こえた。トーマは立ち上がり、まだ固い膝で戸口へ向かった。
店内は、温室とは違う種類の豊穣で満ちていた。束ねられた花の群れ、ラベンダーの房、オリーブの枝。日差しが差し込むと、花びらの輪郭が金縁のように輝き、空気が香りで波立った。だがその豊かさの底で、何かが欠けているようでもあった。花の間に、あたかも隠すように置かれた一輪の白い花が、目に入った。温室のそれとは少し違う。輪の方向が逆巻きに見えたのだ。小さな渦を内側から外へと運ぶように、花弁が逆に重なっている。
トーマはそれに手を伸ばしたい衝動を抑えた。胸の奥で、母の声がまだ響いている。忘れないで、と。彼は床の帳面に再び視線を落とす。自分の文字。見知らぬ店の持ち主が残した警告。二つが、彼の胸の奥で結びつきそうになった。
外では朝が走り、屋根が一斉に開く音が遠くで連なっていた。その音は、たぶんこの街では当たり前の合図だろう。だが今の彼には、あの逆回転した掛け時計の金属音と溶けあい、別の意味を帯びて聞こえた。時間は戻らない。だが、選び方は変えられるのかもしれない。透真は昔、誰かを失った夜に言葉を飲み込んだ。トーマはその重さをまだ持っていた。違う身体でも、同じ心の癖は残る。
店の奥に小さな窓があり、そこから差し込む光が帳面のページを金色に染めた。彼はそっと帳面を開き、自分の字をなぞる。そこにある