巨人都市の救命士 第5話「第4章」
骨の梁が低く垂れた避難所は、昼の熱気を吸い込んだ布と煤の匂いで満ちていた。軋むような呼吸の風が、鼻腔の奥をくすぐる。薄暗がりの中で、ランタンの灯りが指先ほどの輪郭を切り取り、人の顔だけを切り出してぽつりぽつりと浮かべている。そこに集まったのは、けが人と不安な目と、救護班の四人だった。
骨の梁が低く垂れた避難所は、昼の熱気を吸い込んだ布と煤の匂いで満ちていた。軋むような呼吸の風が、鼻腔の奥をくすぐる。薄暗がりの中で、ランタンの灯りが指先ほどの輪郭を切り取り、人の顔だけを切り出してぽつりぽつりと浮かべている。そこに集まったのは、けが人と不安な目と、救護班の四人だった。
エルドは小さな木の台の上に腰を下ろし、折り畳んだ包帯を乱暴に整えながら、周囲を見渡した。目の前にいるのは裂傷から血を止めた男、腕を抱えて震える幼い女、そして床に沈みこんだ年老いた婦人だ。どの胸もゆっくりと、しかしどこかぎこちなく膨らみ、息のリズムが微かにずれているのが見えた。
「今のところ重傷はない。出血は収まってるし、骨は——」とエルドが言いかけると、ミナが隣に置いた小さな金属盤に手を触れた。盤はただの器具に見えたが、彼女の指先からは薄い音符のような波が流れ出す。ミナが低く口ずさんだ、その声は誰もが知っている子守歌のように聞こえた。だが、その歌は患者の胸に触れると別のものへ変わる。音符は空気を固め、音の輪郭が見えるように、胸の上に小さな文字の粒を浮かべていった。
「聴診詩を始める」ミナの声はいつもより低く、慎重だった。彼女は杖状の器具を年老いた婦人の胸に当て、目を閉じた。周囲の音が吸い込まれて、呼吸音だけが残る。エルドの視界は帽子の縁に沿って細くなり、ミナの歌が波紋を描くたびに、患者の胸元に文字が滲んだ。文字は言葉ではなく、感情の断片だった。恐怖——硬い石のようなもの。孤独——薄い紙片。それらが集まって、糸のように彼女の聴覚に繋がれていく。
ミナの目が開いた。目は濡れているように輝き、唇が震えた。「彼女は——声を聞いている。眠っている人のことを、いつも口にするの。『目が見えない、聞こえない』って」ミナは言葉を選びながら、しかし確かに言った。耳の前で、文字の粒が揺れるたびに、誰かの小さな叫びが反響する。エルドは《脈見》を使うべきかどうか一瞬迷った。触れれば三分間、全ての流れが見える。だが目を背けるように、前世の記憶がひとつずつ薄れていく代償を思い出す。母の顔の輪郭がまだ曖昧に残るうちに、彼は踏みとどまった。
「順番をつけよう」ガウが言った。彼の声は荒く、作業着の油の香りがした。「今いる人たちを安全に抜く。肺腔の裂け目は下の方だけじゃない。上にも不安定な箇所が出てきてるって、昼間に見た」
「だが——」セネが机に長い指を置き、考え込む。彼の前腕にはまだ昨夜写した文字の跡が淡く残っていた。禁書の断片が、彼の肌にひんやりと吸い付いている。外からは官吏の足音が近づき、低い金属音が階段を伝ってくる。
扉が開き、評議会の小吏が入ってきた。整った服に縁取られたバッジが、薄い光を受けて正確に点滅する。彼は避難所を一瞥して資料をめくり、必要以上に落ち着いた声で告げた。「ここには評議会の保護が行き渡っている。原因は設備の故障であり、救護はそれに従って行われる。詳細は上からの指示を待つように」
エルドは動揺にも似た感覚を抑え、黙って状況を説明した。「下層で同様の呼吸異常が重なっています。膜状の粉の存在、患者の胸に見られる同じパターン——」
小吏は資料に視線を落としたまま言った。「そうかもしれないが、今は騒ぎを大きくするな。市民に不必要な恐怖を与えるな。評議会の命令に従え」
その言葉の端に、エルドの心臓は妙に重い針を感じた。表情を崩さずにいる男の言葉と、避難所の空気の間に微細な亀裂が走る。ミナの手がまた盤に触れ、歌の輪郭がほのかに震えた。彼女はふらりと立ち上がり、小吏へと歩み寄る。誰も止めない。ミナの動作は静かで、さして劇的ではないが、その重みが周囲の視線を引き寄せた。
彼女が器具を置くと、盤はいつになく金属的な高音をひとつ鳴らした。ミナは小吏の胸に手を当てる。目は閉じたままだ。器具の先端が金属板と接すると、静かな振動が会話を奪い取り、文字の粒が再び浮かび上がる。だが今回、粒は跳ねるように不規則だった。ミナの眉がきゅっと寄る。「嘘だ」彼女は、しかし声は出なかった。喉の奥から出ようとした音が、薄い布に阻まれたように消える。彼女は口を動かし、唇で形だけを作る。だが音は出ない。口端から吐かれる言葉は、紙に書かれた文字のようにのみ透明に伝わる。
「何が？」ガウが叫ぶ。エルドの身体は直感的に動こうとした。だがミナは黙った唇で小首を振り、その表情が変わった。震えが手首にまで届き、掌の震えが患者の胸に伝わる。彼女の目が濡れている。空気が一瞬凍りついたように感じられた。小吏は普通に説明を続けようとしたが、その声もどこか薄く、落ち着いた態度の裏に冷たい計算を隠していることだけが、ミナの目に映っていた。
「嘘を、聞いたら——」エルドは低く促した。「何が起きるんだ？」
ミナは指で自分の喉を撫でるような仕草をした。動きは小さく、しかし確かだった。「私が、声を失う。嘘をついた者の声を聞くと、自分の声が消えてしまうの。短時間だけ、でも――」その「でも」に、深い穴が潜んでいる。ミナは顔を伏せ、言葉を探す代わりに鞄から薄い紙を取り出し、そこに線を書いた。走り書きのような字で、震える線が彼女の意思を映し出す。「幼い頃に、起こされた人がいた。目を覚ましたら、火があって。家族が——選べなかったの。私は選ばせたかった」
彼女の筆は止まって、紙に黒い涙がひとつ垂れた。エルドはそれを見て、自分の胸がぎゅっと締め付けられるのを感じた。彼は知らない感情に押される。救命士としての最初の本能は、声を失ったミナの代わりに叫ぶことだった。患者の胸の振幅を取り戻し、誰かを運び出すこと。それが自分の仕事だと、身体が覚えている。
だが《脈見》は、原因と意思を混同しない。触れるだけで流れは見えるが、心の中までは読めない。エルドは目の前にいる年老いた婦人の胸に手を伸ばし、小さな温度差を確かめた。指先に伝わるのは乾いた呼吸と微かな粘液の動き。肺の片側が弱っている気配。だがその人が「起きたい」と願っているかどうかは、ミナの詩でもなければ《脈見》でもわからない。本人の合図が必要だ。エルドはその線に再び立ち戻った。
ミナは紙に文字を重ね、ゆっくりと瞳を上げた。数呼吸分の沈黙のあと、声が戻りはじめる。だが完全に回復するには時間がいるらしく、最初に出たのは空気の抜けるような小さな音だった。彼女はその音を頼りに、塞がれた言葉を継いだ。「あの時、誰かが勝手に人を起こしたんだ。助けるつもりだったのかもしれない。でも結果は——。火と破片と、選べなかった顔ばかり。子どもだった私は、起きたいかどうかも訊けなかった。だから私は——起こす前に訊く。少しでも、問いを返す時間を」
エルドは彼女の眼差しを見た。そこには怒りだけでも、ただの臆病さでもない、選択を尊ぶ静かな堅さがあった。彼女の「起こす許可を聞く」は、倫理的な理屈ではなく、灰の中に残った幼い手の形が出した答えだった。エルドは自分が前世で犯した過ちを思い出す。患者優先で家族への説明を後回しにした日々。あの少女の声が頭に戻ってくる。——「この人、眠っているだけ？」彼が最後に聞いたあの問い掛け。
「あなたは、それが怖いのか」とエルドが静か