雨町の自転車店の自転車屋は地域の声を聞く 第10話「第9章」
雨は細く長く降り続いていた。店の軒先に張ったビニールシートは雨粒の重みで波打ち、向こう側の自転車のシルエットが揺れる。佐久間春輝は、濡れたスポークに指先を這わせながら、思い出したように古い布で油を拭き取った。油の匂いと雨の冷たさが、いつもの夕方を一層濃くする。
雨は細く長く降り続いていた。店の軒先に張ったビニールシートは雨粒の重みで波打ち、向こう側の自転車のシルエットが揺れる。佐久間春輝は、濡れたスポークに指先を這わせながら、思い出したように古い布で油を拭き取った。油の匂いと雨の冷たさが、いつもの夕方を一層濃くする。
「春輝さん、時間ありますか？」扉のベルが鳴り、由良杏子が肩を濡らして入ってきた。彼女の髪から滴り落ちる雨が、台の上の新聞の角を黒くしている。
「何だ、杏子。こんな時間に？」春輝はレンチを置き、彼女にタオルを差し出した。杏子はそれを受け取り、肩をすくめる。
「中里さんから。町役場が明日、中央広場に『計測ボックス』を設置するらしいって。説明会はもう終わったみたいで。資料が届いてるって」彼女は濡れた封筒を差し出した。封筒の端に、町のロゴと「スマート暮らし再編」と書かれた小さなステッカーが貼ってある。
春輝は封を切る。中には小さいリーフレットと設置予定のスケジュール、業者の連絡先が入っていた。カラーグラフが並び、「疲労指標」「生活動線」「リソース配分最適化」といった言葉が並ぶ。だが、その端の注記が彼の目に釘付けにした。注記には、「個別の匿名化されたデータとして収集し、地域別の資源配分に使用する」とある。
「数字にする、か」春輝はつぶやいた。油の匂いと雨音以外の、何か冷たい計算が胸の底を滑る気がした。
「中里さん、どう思う？」杏子が訊く。彼女の声には不安と興奮が混じる。それが伝わると同時に、店の奥で古いコーヒーミルがカタンと音を立てた。堀田岳が店に立ち寄り、濡れた帽子を手にしながら布団袋をしわくちゃにした。
「計測が悪いとは言えない。ただ、数字にされると、目に見えなかったものがルールになる。生活は技術で良くも悪くも変わる」堀田が静かに言った。そのとき、春輝の胸の奥に小さな炎がともるのを感じた。彼が聞くべきは、町の声だ。計測によってその声が奪われる――そんなことは許せない。
その夜、街の呼びかけで「持ち込み修理会」が開かれた。説明会で不満を抱いた住民たちが知らせを回し、雨の中でも人が途切れない。高齢者が一人、杖をついて立ち寄り、子どもが親に連れられてやってくる。通勤前にブレーキを直したいという人もいれば、長年放置していた家族の自転車を持ち込む人もいる。
春輝は手を動かした。タイヤに触れると、いつものように力が前面に出る。手入れした道具は、使う人の疲れを一度だけ見せる。今日はその力が、次々と表れる。子どもの自転車を直したときは、短い断片が浮かんだ――夜遅くまで台所で皿を洗う母親の肩の影。高齢者の古いクロスバイクを整えたときは、戦後の写真のように古い工場の煙突と、若い日の汗を拭う手がちらついた。どれもほんの一度、目の前に薄いフィルムが張られるように映る。それを見て春輝は、修理の仕方を一つ変える。ブレーキの効きを強めに、サドルの高さを少し低めに。話しかける言葉も、わずかに柔らかくする。
「このままじゃ、朝が怖いよね」春輝が小さな声で呟くと、受け取った人は驚いた顔で笑った。少し軽くなったようだ。修理のあとの表情のひだが、彼の糧になった。
だが、夜が深くなるにつれて、来客は増えた。民主的な議論を進めたいと集まった若者たち、説明を聞き逃した高齢の町会長、赤ん坊を抱えた若い母親。みんな明日の「計測」に恐れを抱いている。春輝は手を休めない。自分が聞いて、言葉を返せば、誰かが安心する。そう信じているうちに、彼の動きは速く、焦りを帯びていった。
七つ目、八つ目――力はまだ働いた。だが九つ目の自転車を直すとき、いつもの薄いフィルムが現れなかった。チェーンを戻し、ペダルを回してみる。動きは滑らかになったはずなのに、手に伝わる反応が鈍い。春輝は一瞬、歯を食いしばった。焦燥が胸を締め付ける。「まだ、まだ間に合う」と。
十台目を急いで調整し、ブレーキを試す。次の瞬間、鈍い衝撃が身体を横切った。視界の端がざわつき、指先が鉛のように重くなる。立っているのがやっとで、春輝は工具を床に落とした。目の前の灯りが小さく波打ち、周囲の声が遠ざかる。
「春輝さん！」杏子が駆け寄り、両腕で支える。温かい手の感触に、彼はしがみついた。だが、胸の奥にひどい乾きが広がる。眠気ではない。休めない、という感覚。目を閉じると、見たはずのフィルムが断片になって乱れ、いくつもの疲れの断片が重なり合って彼の内側で震える。彼は呼吸を整えようとしたが、胸の筋肉が緊張して、まるで歯車が噛み合わないようだった。
「無理させないで」堀田がぶつぶつと言った。「力には代償がある。春輝、お前……」
「ああ、わかってる」春輝は言葉を絞り出す。しかし、その「わかっている」が何より危うかった。彼は自分の能力が不完全で、条件があり、代償があることを何度も自覚してきた。だが今回、それは目の前で血のように現れた。急ぎすぎて力が消え――力が消えた途端、彼は休めなくなったのだ。静かに、しかし確実に。
その夜の帰り道、年配の女性が走って小さな叫びを上げた。先ほどの九十代に近い常連、安西さんだった。彼女の前輪のブレーキパッドが緩み、段差で前のめりになったところを近くの若者が支えた。幸い大事には至らなかったが、安西さんの膝は擦りむき、頬は痛みで紅潮している。春輝は自分の手が最後の点検で一箇所甘かったことを思い出し、顔が火照った。少しのミスが人を傷つける。かつての小さな油断が、今は許されない。
「怪我は大したことないから。気にしないで。春輝さんも休みなさい」安西さんは手を振ったが、その瞳には気遣いが見えた。春輝は俯き、言葉が出なかった。彼が抱えてきたのは、町の声を聞くという責務であり、その責務が人を守る手段でもあった。だが、その手段が破綻したとき、守る側がまた誰かに守られなければならないという現実が、彼の胸を冷たく締めた。
店に戻ると、杏子が黒いコーヒーを淹れてくれた。カップから立ち上る湯気が、湿った夜気の中で小さく揺れる。堀田は、テーブルの上の封筒を指で押さえていた。そこに、見慣れたロゴと設置日が書かれている。
「業者は明日、朝一でボックス置くってさ。実証実験って言ってたけど……」杏子が小さく呟く。外は相変わらず雨音が続いている。音は計測されれば数値になるだろう。だが、その数値は、誰の都合のいいように使われるのか。
「もう一つ、見てくれ」堀田が封筒の裏の小さな紙切れを広げる。そこには、入札業者の名前と、自治体と結んだ覚書の一部が貼られていた。覚書の項目には、「地域評価」のための可視化データ利用、「自動化によるリソース再配分」の文字が躍る。さらに下には小さな注書きがあり、「一定の閾値以下の区域に対するサービス再配分の可否検討」とある。
「閾値以下――」春輝は息を飲む。機械が判断する「効率」により、声の弱い場所は切り捨てられるのか。彼の中で何かが固まる。計測は助け合いを促すのではなく、助け合いを管理する枠組みとして転用される。そうなれば、助けを求める行為自体がデータに縛られてしまう。
そのとき、杏子が顔を上げた。その目には決意が宿っている。「明日は、私たちでできることを見せようよ。數字に出る前に、ここで