山寺の台所の炊事係は役に立たない時間を守る 第9話「第8章」
鍋の蓋が小さく跳ね、湯気が窓の障子に白い指紋を残す。台所の床板は夏の湿気でしんなりと沈み、箸立ての角にぶつかった音が長く波紋のように広がった。澪はその場に立ち尽くし、膝の奥で何かが砕けるような鈍痛を感じていた。目の前には紬が両手で顔を覆い、震えている。畳の端に寄せられた草履ががたんと倒れ、そこにいた佐久間さんが床に伏していた。
鍋の蓋が小さく跳ね、湯気が窓の障子に白い指紋を残す。台所の床板は夏の湿気でしんなりと沈み、箸立ての角にぶつかった音が長く波紋のように広がった。澪はその場に立ち尽くし、膝の奥で何かが砕けるような鈍痛を感じていた。目の前には紬が両手で顔を覆い、震えている。畳の端に寄せられた草履ががたんと倒れ、そこにいた佐久間さんが床に伏していた。
「佐久間さん！」紬の声は風に裂かれた紙のように細く、台所の空気に刺さった。男の頬と額に、細い線が蜘蛛の巣のように浮かんでいる。皺――だれが見ても皺だった。だがその深さは年輪よりも残酷で、指の先で引っ掻いたように痛みを刻んでいた。佐久間さんは手で胸元を押さえ、息を詰めながら、弱々しく笑おうとしたがそれすら苦痛のひび割れで消えた。
「僕、ただ……」紬が嗚咽混じりに言う。手入れされた鉄鍋を抱え、そこに残る澪の指紋を見つめている。「澪さんのやり方を真似してみたんです。道具を磨いて、見せれば気づいて休めるって……」
「真似はできないのよ、紬」澪の声は平らで、でも冷たくはなかった。蒸気が彼女の口元をぼやけさせる。彼女はゆっくり歩いて佐久間さんの隣にしゃがんだ。男の手の爪の間に土が入っている。庭の掃き掃除をしていたのだろう。いつもの、いつもの顔に戻ってくれと澪は祈る。
「何が起きたの？」陽一が戸口で腕組みをしながら訊ねる。梓は金縁の入った眼鏡を鼻先にずらし、細くなった目で床を見る。台所の縁側には住職の修一が居合せた。住職の額にひとかけらの汗が流れている。
紬は肩を震わせながら、言葉をつむぐ。「澪さんは道具を丁寧に手入れすると、その道具を使う人の疲れが『見える』ようになるって教えてくれました。僕も、みんなが気づけば休めると思って……。だから、鍋をすぐに磨いて、誰かが使ったときに見えるようにしようって。けど、見えてしまってから、佐久間さんが急に苦しんで……皺が、あの、顔に広がって……」
梓が唇を噛んだ。「見えるだけならいい。でも、あれは見えるっていうより——」
「暴かれるって感じだよね」陽一が言った。「あんなに急に、しかも本人の承諾なしに出るものなのか？」
澪は佐久間さんの手を取る。手の皮膚は辛うじて温かく、指先の震えは減っている。だが彼の目は閉じられたまま、眉間の線がまるで誰かに引っ張られた糸のように引き伸ばされている。澪は息をひとつ吐き、掌に力を入れた。何も起こらない。澪はわかっている。見せることと、休みを許すことは違う——それはいつも違った。
「紬、どうやってやったの？」澪は問いただすでもなく、ただ訊いた。紬は答える代わりに鍋に触れたまま小さく首を振った。鍋の表面には澪の磨き跡がうっすら光っている。紬の手はまだ震えている。彼女の指の間に、微かな熱が残っているのが見えた。使おうと急いだときの焦燥の熱だ。
「僕は――僕は役に立ちたくて、急いだんです。時間がないって、みんなが――効率で測られてるから、時間を守るって、役に立たない時間を守るって澪さんが言ったから、ああ……！」紬は言葉を吐き散らすように叫んだ。台所の空気が一瞬、鋭く振動した。
陽一が怒鳴る。「だからって、他人の疲れを晒すのは。強制じゃないか。これ、役に立たせようとして暴力に変わったんだぞ！」
「暴力、ね……」梓は顔をそむけた。「でも見えなければ、見過ごすまま終わる。制度は数字を求める。『無駄な時間』の定義は外から決められる。可視化すれば——」
「それは違う」澪が割って入る。彼女の指先が佐久間さんの着物の端を撫でる。男の呼吸は浅く、汗が額から滴れる。澪はそっと目を閉じ、低く呟いた。「見せることが目的じゃない。見せるのは、許可のための合図でしかない。許可を出すこと——休んでいいよと誰かが言えるかどうかが、肝心なの」
沈黙が落ちる。紬が顔を上げる。涙で頬が光っていたが、その瞳はまだ揺れている。「でも、許可を出すのは誰が……？」
「それが今日の争点だ」修一が静かに言った。「誰が他人の疲れを受け止めるのか。寺が全部を引き受ける？ 僕らはいつも余力があるわけじゃない。だが放置するのも違う。制度は数字を強いる。個人の許可や休む権利を認める仕組みが必要だが、作るのは一人ではできない」
澪はゆっくり立ち上がり、窓辺に置いてあった小さな木の杓を取り上げた。彼女が朝洗ったばかりの杓だ。磨かれた木肌が淡い光を返す。澪はその杓に親指をそっと滑らせ、紬に向けて手渡そうとした。紬は戸惑いながらも受け取る。杓の温度は人肌より少し冷たかった。
「私の力は、道具や食材を手入れした者の手のひらから一度だけ働く。『見せる』ことの先にあるのは、その見えた疲れを誰かが『受け止める』こと。それを承諾すると、疲れは少しだけ軽くなる。だが条件がある——急いで『役に立とう』とすると、力は消える。何より代償は、受け止めた側が休めなくなることだ」澪の声は低く、はっきりしていた。
「休めなくなるって？」梓は眉を寄せる。
澪は佐久間さんの肩に手を置き、自分の掌の内側を見た。そこには微かに、昨晩彼女が引き受けた町内会長の疲労が残るような、ざらつきがある。澪は指の腹でそれをなぞると、喉を震わせて続けた。「疲れを受け止めるには、受け止める側の心の余裕と、寝る時間が必要だ。だが受け止めるとしばらくは自分が休めない。代償は私の体がその疲れを抱えている間、私が深く眠れないこと——それは力が消えることと同義でもある」
陽一が鋭く言った。「じゃあ澪さんが引き受け続けたら、澪さん自身が壊れるんじゃないか」
「それも含めて、私がやってきた」澪は小さく笑った。「だけど、一人で抱えるのは間違いだ。誰が受け止めるかは共有しなくちゃいけない。押し付けや強制ではなく、承諾と交換として」
紬が杓をじっと見つめ、そして決意を絞り出すように言った。「私、覚えたい。許可の出し方を。強制じゃなくて、どうやって言葉で、行動で休むことを渡すかを。誰かが痛くなるのはもう見たくないから」
「覚えるには時間がいる。焦ってもできないよ」と澪は答えた。だが澪の目には、紬の軸が少しだけ定まったのが見えた。紬の震えが、ほんの少しだけ収まる。
修一が口を開いた。「試しに、澪さんのやり方を見せてもらえますか？ ここで学ぶことが、他所の人たちを守る手がかりになるかもしれない」
澪は佐久間さんの髪に指を滑らせ、低く囁いた。「休んでいいよ。ここで、座っていてもいい。許していいよって、あなたに言うよ」
言葉はただの日本語だった。だが澪が杓の柄に触れ、杓を佐久間さんの手元にそっと置くと、部屋の空気が緩んだ。紬の瞳が大きくなる。佐久間さんの表情がゆっくりと溶け、皺の線がまるで水面の波紋のように薄れていく。男は大きく息を吐き、肩の力を抜いた。その瞬間、澪の顔に影が落ちた。彼女の瞳は赤く、まぶたが重そうに揺れる。
「やっぱり……」紬が囁く。そこには驚きと安堵と罪悪感が混ざっていた。
澪は立ち上がり、足を震わせながら窓辺の椅子に腰掛けた。彼女の体は、誰かが重い布団を被せたように鈍く重い。目の奥に小さな砂が入り込んだような、眠気とは違う鋭い痛みがあった。自分で受け止めた疲れが、今も彼女の内側でざわついて