雪原の診療所の看護師は一人で頑張らない 第9話「第8章」
雪の重みで軒先の竹がきしむ。診療所の窓ガラスに沿って、外の世界は白い層を幾重にも重ねていた。暖炉の火が小さくはぜ、消毒液の匂いと煮出した番茶が混じって鼻をくすぐる。凛子はたまご型の湯たんぽを布でくるみ、縫い目を何度も確かめていた。手先に伝わる針の冷たさが、別の時間の温度を呼び戻すようだった。
雪の重みで軒先の竹がきしむ。診療所の窓ガラスに沿って、外の世界は白い層を幾重にも重ねていた。暖炉の火が小さくはぜ、消毒液の匂いと煮出した番茶が混じって鼻をくすぐる。凛子はたまご型の湯たんぽを布でくるみ、縫い目を何度も確かめていた。手先に伝わる針の冷たさが、別の時間の温度を呼び戻すようだった。
「もう少しだけ……」と自分に呟きながら、彼女は手元の厚手の手袋の縫い直しを終え、古い革の聴診器のゴム管に保湿剤を薄く塗った。これらは全部、外に行った仲間が集めてくる道具や差し入れの食材を使う人に一度だけ『見える』ようにするためのものだ。きれいに手入れされたものを誰かが手にしたとき、その人の疲れが、ほんの一瞬、誰にでも見える形で浮かび上がる。肩に霜が降りるように、呼気に小さな氷片が混ざるように。見えることで、言葉にならない疲れが町の議論に挟まれる――それが彼女の方法だった。
外には風のうなりが届き、診療所のドアが小さく鳴る。電話が振動して、彼女は咄嗟にそれを取った。受話器の向こうでタツヤの慌ただしい声が震えている。
「凛子さん、雪でトラクターがひっくり返って、義父が足を挫いた。村の外れで動けないって。携帯は風で圏外になりかけてる。ひとりで来てくれないか？」
言葉は短いが、背景に雪の咳と誰かの息遣いが混じる。凛子の胸は瞬間的に張り詰めた。彼女は「一人で頑張らない」といつも繰り返してきたが、そう言葉にする余地もなく立ち上がった。タツヤは高齢の義父を一人で支えきれるほど若くない。助けを出すことが先だ。
だが、急ぎすぎた。靴の紐を固く締め、外套を乱暴に羽織り、持てるものをどんどん手に詰め込む。包帯、予備の毛布、熱いスープを入れたポット。診療所の奥で番茶を飲ませようと用意していたスプーンや木碗を、手当てに持っていくことまで考えなかった。
雪の道は深かった。彼女は雪煙を上げて走るトラクターの後を追いかけ、足を取られて転び、手袋が濡れる。ようやく現場にたどり着くと、義父の顔は朝日に赤く染まり、痛みで眉が寄っていた。タツヤは冷え切った手で父の肩を支え、唇を真一文字にしていた。
「凛子さん、お願いします！」
凛子は息を吸い込み、立ち止まってから動いた。いつもなら時間をかけて、道具を丁寧に拭き、器具の持ち手を温め、被服に匂いをつけて安心感を添えたはずだ。けれど今日は違った。負傷は深くはなさそうだが、凍傷の恐れがある。彼女は包帯を取り出し、冷たい足先に暖かい毛布を巻き付け、急いで血行を促すためにマッサージの指示を出した。
その一連の動作の中で、ほんの一瞬、彼女は手にした毛布の縁をぎゅっと握りしめた。心のどこかで「これを持つ人に見えるように」と願った。疲れを見せることで、タツヤが父を少しでも楽に話せるようにしたい。だがその祈りは、雪の中で勢いだけで流された。
数分後、手当は終了し、義父は小さく息を吐き、タツヤは目に涙をためながら「ありがとうございます」とかすかに言った。彼らは診療所へ戻ることにした。途中で、義父は毛布を肩にかけ直し、その瞬間――本来なら見えるはずの疲れが、周囲にふわりと浮かび上がるはずだった。
何も起きなかった。毛布の縁に凛子の呼吸がかかると、ただ湯気のように温かさだけが立ち上った。彼女の胸には、ぽっかりと穴が開いたような感覚が広がる。手のひらに冷たい振動が残り、胸の中で鐘が鳴るようだった。診療所に戻る道すがら、凛子はそれを「消えた」と思った。
その夜、診療所の明かりはいつもより遠くに感じられた。仲間たちはそれぞれに動いている。真琴は古い除雪機のエンジンを分解し、冷えた手で金具を磨き上げていた。花音は小学校の調理室で、展示用のスープの試作を重ね、味と温度が目に見えぬ疲れを語るかどうかを確かめている。二人は凛子に断りなく動き始めた。凛子はそのことにわずかな痛みを覚えながらも、自分の行動のせいだと自分を責める。
診療所の台所で、凛子は湯たんぽを膝にのせ、天井の煤の跡をぼんやり見ていた。寝入ることができない。目を閉じれば、止めどなく記憶が流れ込み、手の中で消えた見える化のイメージが何度も再生される。まるで誰かが彼女の胸の中のスイッチを外し、代わりに鼓動だけを残したようだった。彼女は時計の秒針の音を数えてみるが、秒針はだんだんと近づいてくるように聞こえる。
「凛子さん、大丈夫ですか？」
夕方、真琴が診療所に戻ってきた。彼は凛子の顔色が悪いのを見抜き、コートを脱ぎながら置いた封筒を指に引っ掛けた。中には、町会からの郵便と一緒に、小さく折りたたまれた紙片があった。真琴は先に言葉を切った。
「こっちで集めてきた道具、確認したよ。鍋、スプーン、むしろに使える藁の束。花音はもう学校で展示台の位置を決めてる。俺らでやってみる。話は後でいい、休んでくれ。」
だが凛子は首を振った。声がからんで出る。「話して、全部。今、私……」
言葉を切ると、彼女は震える指で毛布を掴んだ。真琴の目が真剣になった。彼は凛子の手を取り、無言でうなずいた。二人の間に、言葉以上の理解が流れた。真琴は診療所の明かりを穏やかに落とし、壁にかかった古い時計の音だけが残る。
「急いだから、今朝のは駄目だった。見せるはずのものが、反応しなかった。手入れしたら一度だけ見えるはずなのに、消えた。私、眠れないの。」凛子は低い声で告白した。言葉は雪の下の小石のように砕け、診療所の空気にしみ込む。
真琴は黙って彼女を見つめ、そしてゆっくりと言った。「それでもいい。今は五分でも寝ろ。俺たちで回す。展示は、凛子の力だけに頼らない形で作ろう。見せ方を変えればいいんだ。」
花音が入ってきたのはその直後だった。彼女の手には、湯気の立つ小さな鍋があった。展示に使う試食のため、現地で最後の味調整をしてきたのだ。花音は凛子の顔を見て小さく息を飲み、鍋をテーブルに置く。
「私たち、勝手に動いてごめんね。でも、早くやらないと片山はもっと有利になる。あの男は数字を先に出して、話を終わらせようとするタイプだよ。で、私たちの声が消える前に、『見える化』じゃなくて違う方法も見せたい。手で触れるもの、味、音——そういうのを混ぜて、疲れの話をするんだ。」
彼女の声には決意がある。凛子はその決意を見て、自分の罪悪感が少しずつ溶けていくのを感じた。仲間たちは自律的に選択し、動き始めていた。彼らは「凛子の力があるから」ではなく、自分たちの頭と手で戦おうとしていた。
そのとき、真琴がポケットから取り出した紙片に、二人とも視線を落とした。そこには役場の判の押された書類が一枚。真琴が低く読んだ。
「……実地視察。『統合開発計画』実行委員会が、二日後に現地視察を行う、とある。議会での最終判断の前に、直接目で見て最終報告をまとめるらしい。」
診療所の空気が一瞬冷たくなった。真琴は封筒をそっと閉じ、凛子に向き直る。
「二日しかない。力が回復するかどうかわからない。正直に言えば、俺は凛子の『見える化』が最強の武器だと思ってた。でも、ないならないで別のやり方がある。あなたが一人で抱えなくていいって、今、試す時間かもしれない。」
凛子は深く息を吸い、そして決めたように手を伸ばし