図書館の悪役令嬢は大切な人に謝る 第14話「第一部幕間」
夜の図書館は、昼とは別の言葉をつぶやいていた。灯りは低く、机の欄干にたまった紙粉が金色の曇りを作る。レイナは肘をつき、掌で顔の片側を押さえた。外套の襟元からはまだ式典の香り、蝋の甘さと人の汗が取れていない。向かいには白い眼鏡の司書シロウ、窓辺に寄りかかるカイは片腕で剣の柄を撫でるようにしている。マルチェはページをめくりながら、じっと三人を見る。
夜の図書館は、昼とは別の言葉をつぶやいていた。灯りは低く、机の欄干にたまった紙粉が金色の曇りを作る。レイナは肘をつき、掌で顔の片側を押さえた。外套の襟元からはまだ式典の香り、蝋の甘さと人の汗が取れていない。向かいには白い眼鏡の司書シロウ、窓辺に寄りかかるカイは片腕で剣の柄を撫でるようにしている。マルチェはページをめくりながら、じっと三人を見る。
机の上に開かれた古い帳がある。紙は薄く、手触りは乾いているが、そこに書かれた筆跡は淡い燐光のように滲んで見えた。シロウが指先でゆっくりと一行をなぞると、文字の輪郭が波打ち、紙の奥で何かが息をするような音がした。
「最初に、今夜ここで示すのは安全な例です」とシロウは低く言った。声は図書館の静けさと溶け合う。彼はカイを向いて手招きした。カイは短く頷き、無造作に立ち上がる。
シロウは帳の余白に小さな印を指で置く。その印は触れられた瞬間に暖かく、手のひらにだけ伝わる温度を放った。印の周りの文字が淡く浮き上がり、二人の影がそれに被さる。シロウは説明を続ける。
「読み替えは、影響を受ける者全員の同意と、その場での言葉による承認を要する。言葉が嘘なら、文は跳ね返ります。だが、もし誰かが同席せず、あるいは承諾を拒む場合、読み替えを一方的に強行する者には代償が生じる。ここにあるのはその『代償の可視化』です。」
マルチェが眉を寄せた。「可視化、ですか？」
シロウは頷くと、帳の余白にもう一つ小さな符を描いた。符は薄い紙片のように見え、ふっと空気に浮かんだ。紙片ははかない光をまとって、カイの胸元へ吸い込まれるようにくっついた。カイは一瞬息を詰めた。
「これが、選択の枝の一つだ」とシロウは言った。「あなたが一方的に他者の運命を決めると、その枝が一本、消える。消えた枝は取り戻せない。目に見えぬ可能性が、物理的に消えることがあるのです。」
カイは口を開いたが、言葉が出る前に手を伸ばしてその紙片を掴もうとした。彼の指先は紙に届かず、代わりに掌の内側に冷たい感触が残った。カイは短く笑った。「小賢しい仕掛けだ。俺はそんな怖いもの、いらねえ。」
ではどう動くかを試すため、シロウは「安全な読み替え」を行った――無関係な書架の目録名を二つ入れ替えるだけの軽い変更だ。だがそのためにも、影響を受ける二人の同席と発声が必要だ。カイとシロウは互いに手を取り、声を合わせて「我は同意す」と言った。言葉は低く、図書館の梁に跳ね返った。帳の文字がざわめき、墨が踊るようにして二つの項目がひっくり返る。成功の証拠に、空気が一瞬だけ甘く振動した。
レイナは胸を撫で下ろした。自分の中で、何かが静かに解けるようだった。だが胸の奥にはまだ熱が残る。エイダに謝るための切符は、まだその帳のどこにもなかった。彼女は、同意が得られぬ状態での強硬が何を奪うかを確かめたくなった。
「もし、誰かが欠けていても――」レイナは問いかける。声は震えたが、希求は明瞭だった。「一つだけ、ほんの小さな約束でも、押し通すことはできないの？」
シロウの眼が細くなる。彼はレイナの手を見た。その手にはまだ式典の名残りの緊張が残り、指先の爪はわずかに白くなっている。
「できる。――だが代償は必ず来る。代償の重さは、読み替えの範囲と、その行為が奪う『他者の選択』の数に比例する。あなたが他者の運命に下す一方的な決定が大きければ、失う選択肢も大きい。」
カイがいらだちを抑えきれずに立ち上がった。「待て。そんなのは理屈だけだ。誰かを救うために代償を払うのが悪いか。現場で血を流した俺は、そういう話を理屈で片付けるつもりはない。今助ければ、後でどうなろうと構わないことだってある。」
その言葉は、誰の胸にも刺さった。だがシロウは冷たく首を振る。
「それは誤りです、カイ殿。代償が奪うものは、奪った人の未来の選択肢です。あなたがその未来で行使するはずだった何かが消える。戦場の勇気か、あるいは誰かを許す力か。代償は必ずその人自身の選び得た可能性を奪うのです。」
カイは歯を食いしばって、机の縁を握った。ちらりと見下ろすと、さっき浮かんでいた薄紙の破片が、もう無くなっている。カイは息を吸った。彼の掌に、ほんの小さな痺れが残っていた。
「証明してくれ」とカイは言った。「一つだけ、試しに――」
その言葉に、部屋の空気が凍る。マルチェがゆっくりと立ち上がった。目に、決心の火が灯っている。
「私がやる」とマルチェは言った。「このままでは皆が危うい。だが、私が試すのは無関係な小事だ。三行目の誤字を治すだけでいい。」
シロウはため息をついてから頷いた。マルチェは帳に手をかけ、影響を受ける「当事者」にならない小さな句を指さした。周囲に誰もいない。マルチェは短く目を閉じ、そして低い声で言った。「我は同意す。」
帳は彼の言葉を受け入れた。文字が軽やかに並び替わる。だが同時に、先ほどのような薄紙がマルチェの胸元から浮かび上がり、空気の中でゆっくりと消えていった。マルチェは息を吐いた。指先で胸を押さえると、顔色が一瞬変わった。
「感じるか？」とシロウが訊いた。その声はやさしいが、問いの重さは鋭い。
マルチェはこくりと頷いた。「何かが、抜けた。記憶ではない。……さっきまで、私はいつでも選べた。誰かを憎むか許すか、立ち向かうか引くか。今、一つの線が、無くなった。」
彼はテーブルの上のペンをつかむ。だが指は迷い、どちらの端に筆を置くべきか決められない。ささいなことだが、彼自身にとっては以前なら瞬時に決まったことだった。躊躇が指を重くする。
「それが代償だ」とシロウは言った。「奪った分だけ、自分の中の選択肢が減る。あなたは他者のために何かを決めた。しかしその代償で、あなたは自分が他者に対してどのように在るか、の可能性の一つを失ったのです。」
部屋は静まり返った。カイの拳がいっそう強く机を打つ。レイナは眉を寄せた。胸の奥が痛むのは、代償の理屈よりも、実際に誰かが小さな「何か」を失ったのを見たからだ。彼女にはその痛みが、エイダの顔と重なって見えた。
「先に進むなら、私たちは誰が何を失うかを選ばなければならない」とレイナは言った。声は低く、自分に言い聞かせるようだった。「エイダを今ここで抱きしめられるために、誰かの未来の一部を奪うのはしたくない。彼女が自ら決める機会を奪うのも、違う。」
カイが冷ややかに鼻を鳴らすが、怒りはどこか溶けている。彼もまた、自分が払う代償の重さを指折り数えたのだ。マルチェはペンを戻し、疲れた笑みを浮かべた。
「私は地方貴族へ赴き、暫定合意の支持を取り付けに行きます」とマルチェが言った。声は平然としているが、その決意が勝手に湧いたものではないことは明らかだ。誰が選んだか――彼自身の選択である。彼は自分で代償を背負う覚悟を持っている。
シロウは引き留めなかった。図書館の窓から、夜風が本の端をめくり、遠くで城壁の砦が小さく光る。レイナは立ち上がり、マルチェの肩に手を置いた。
「行って」と彼女は言った。言葉はほんの少し震えた。「でも、行く前に、エイダの状態を確かめる方法を見つけて。彼女の意思を奪うことだけは、絶対にしてはならない