運動部の倉庫で休学中の画家は季節限定の約束を守る 第4話「第3章」
錆びた扉の境目に差し込む夕陽は、細い棒のように倉庫の中を横切っていた。空也はその光の端に沿って指先を滑らせ、古いパレットのへりに残った絵具の固まりを撫でる。舌の裏に溶けかけの絵の具の匂い──タレた油の匂いと、むせ返るほど甘い溶媒の匂いが混ざる。木材のざらつきが掌に伝わり、そこに二人で重ねた季節の軋みが確かに残っているのを感じた。
錆びた扉の境目に差し込む夕陽は、細い棒のように倉庫の中を横切っていた。空也はその光の端に沿って指先を滑らせ、古いパレットのへりに残った絵具の固まりを撫でる。舌の裏に溶けかけの絵の具の匂い──タレた油の匂いと、むせ返るほど甘い溶媒の匂いが混ざる。木材のざらつきが掌に伝わり、そこに二人で重ねた季節の軋みが確かに残っているのを感じた。
「来るなら……もう来てもいいころだよな」
声は低く、遠慮がない。武が後ろ手で倉庫の扉を閉める音を立てた。鍵をかけるときの金属の音が、普段なら雑な安心を呼ぶ。だが今日はその音が、予定表の終わりと同じ重さで響く。
「最終案が回ってきた。来週、公開討論会だって。生徒会が表でやるってさ。拡張利用の賛否を問う――要はラウンジ化だ」
武は紙束を差し出した。図面と、色分けされたメリット一覧。文字は冷たく切り取られていて、倉庫の個体感とは釣り合わない。
空也は紙に触れず、手元のパレットだけを見続けた。その表面に残るのは、葉月と自分が去年の秋に描き写した同じ空の色だ。二重に塗り重ねられた青が、触れるとざわりとした感覚になって胸の奥を揺らす。彼の能力は言葉にならない。共同で何かを作った対象だけが、他者の痕跡をほんの少しだけ、しかし確かに残す。触れれば匂いと感覚が立ち上がる。だがそれは断片で、錯綜している。断定はできない。決めつければ、その痕跡は自らを凝固させるように消えてしまう。
「証拠として出すなら、こういうのしかない。共同制作物。だけどな、急いで作ったものにはまとまった痕跡が残らない。生ものみたいなもんだ」空也はそう言って、ふと顔を上げた。夕陽がその頬を短く照らす。
武は眉を潜めた。「お前、その能力の話を本気でするつもりか？ 生徒会相手に怪しい芸術の見せ物を持ち出したって説得力ねえだろ。俺は就活もある。ラウンジになれば面接で話せる実績が増える。倉庫を残して得るものは何なんだ？」
「約束だ。季節限定の約束を守る場所だ」空也の声は小さかった。言葉自体が、倉庫の奥に溶け込んでいく。
そこへ、靴底が砂を踏むような音をさせて芽衣が入ってきた。彼女は美術部の顧問から借りてきた太いローラーと、折りたたんだキャンバスの筒を抱えている。空也を見ると、彼女の目が一瞬強くなる。
「今夜、急に呼ばれたんじゃない。話は聞いた。反対の動きがいるなら、ただ騒ぐだけじゃなくて──」芽衣は言葉を切り、ローラーを下ろした。「共同で作るものを持って行こう。生徒会で展示して、人の声を聞かせるの。ここに残ってる記憶は、確かに誰かの選択を縛るんじゃない、って証明しなきゃ」
空也は首を傾げた。「展示？ でも、あの施設の人たちは効率と利用率しか見ない。『記憶』なんて言って通るかな」
芽衣が肩をすくめた。「通らなかったら、通る方法を探せばいいじゃない。やり方はいくらでもある。急がないといけないけど、急いで形だけ作っても駄目だ。あんたの言う通りだよ。共同で作るってのは、作業の過程に互いの判断が入ること。争奪じゃなくて共有を見せるんだ」
武は図面を見下ろし、ため息をついた。「展示ってのは、結局見栄えの問題だ。市の資金も動く計画だ。『共有』って理想はいいが、実用が勝たないと意味ねえよ」
会話は行き詰まりそうになったとき、遠くから笑い声が聞こえた。外の校庭で運動部の部員たちが談笑している。彼らの声は無自覚な武器のように、倉庫の脆さを指す。
「そういう奴らを味方につけるのはどうだ？」芽衣が言った。彼女の顔に、いつもの軽やかさではない真剣さが差した。「体を動かす人たちに『ここは俺たちの場所だ』って思わせる。作業を共にすれば、彼らの痕跡も残る。そうしたら単なる芸術の主張じゃなく、共同体の選択になる」
空也は目を閉じた。思い出が浮かぶ。去年の冬、葉月と二人でここを掃いた日。冷たい風がドアの隙間から入ってきて、歯をカチカチ言わせながら手を動かした。会話は少なく、しかし互いの呼吸が空気を温めた。あのときの感覚は、パレットの青と同じくらい確かだ。触れれば鮮やかな断片が来る。だが、それを「こうだ」と突きつければ、石のように固まって消える。
「展示に運動部も入れよう。武、お前も参加しろ。計画の利点を話すなら、裏を見せるのが一番だ。君たちがここを使っているということを」芽衣は武の前に立ち、ローラーを彼の手に押し付けた。
武は一瞬、戸惑った顔をした。だがその目は、どこか冷えた商談の場面とは違う、古い部室の匂いを思い起こさせられたようだった。「試してみるか……作業で合意形成するってのは、俺が言ってる『実績』とも食い違いはしないかもしれないな」
三人は夜の倉庫で小さな作戦を組んだ。まずは看板一枚を作って、週末に校内の人が自由に書き込める展示を設ける。共同制作の条件はただ一つ──作業の途中で誰かの意見を排除したり、勝手に決めつけたりしないこと。作業は公開し、過程を見せる。
当日、昼休み。運動部員が数人、体育着のまま現れた。彼らは最初、ちらりと周囲を見て笑った。だがローラーを持たされ、ペンキの缶を渡されるうちに、声が変わる。誰かが冗談を飛ばし、誰かが熱心に下書きを直す。筆跡が混ざり、色が重なり合う。空也は自分の手で塗り、芽衣は指示を出すよりも先に缶の蓋を開け、武は重いベニヤ板を支えた。その時間の流れが、確かに「共同」を編む。
だが終盤、焦りが混じった。次の週には公開討論がある。生徒会の出席率を稼ぐために、ラウンジ案の派手なプレゼンが組まれている。生徒会支持者たちが、看板の完成を待たずに駆け込みで「写真を撮ってほしい」と言い出す。色を早く乾かすためにヒーターを当て、誰かが「もうこれでいいだろ」と筆を振る。空也はその瞬間、胸がひりついた。
「急いだら駄目だって言っただろう」芽衣の声が硬い。表面にまだ溶け残る絵具は波打ち、引きつった。共同のリズムが乱れ、痕跡はまとまらない。空也が手を伸ばすと、看板に触れた部分から来る断片は粉々に砕けた。触覚がばらばらの紙片になって、掌の中で指をすり抜けていくようだった。見えたのは互いの声の断片、怒りの残り香、面白がる嘲笑。決して「これで決まった」と呼べるものではない。
その隙に、通りがかった生徒の一人がスマートフォンをかざして言った。「ほら見ろ、絵描きの泣き所だ。大騒ぎしても所詮ペンキだって」声はSNSのネタになりそうな軽さを帯び、周囲の笑いが倉庫の薄い皮を引き裂いた。写真は瞬く間に拡散されるだろう。空也の心は、急速に冷えていった。
しかし、扉の外で一人の足音が止まった。重く、しかし確かな歩みで中に入ってきたのは、部長の長谷川だった。彼は運動部の顔としてではなく、ここで朝練を手伝っていた一介の先輩として来た。黙って手袋をはめ、既に倒れそうになった看板の裏に木製の枠を取り付け始める。汗が顎ににじむ。簡素で確実な作業だった。
「形にするのは俺たちの仕事だ。見せ方は後から考えればいい」長谷川は言った。言葉は短く、しかし重みがあった。誰もが黙って工具を手にした。作業はいつもしつこくて、笑いも喧嘩も、互いの声が折り重なる。
作業が終わり、みんなで看板を立てた。空也は恐る恐る手を当てる。今回は違っ