運動部の倉庫で休学中の画家は季節限定の約束を守る 第21話「第19章」
倉庫の扉を押し開けた瞬間、湿った木と古い革の匂いが鼻を突いた。床板がきしみ、蛍光灯の光は細く裂けて天井から落ちる。道具箱と折りたたまれたマット、応援旗の色あせた端切れが無造作に積まれた隅に、夏葉の背中が静かに見えた。彼女は膝を抱え、膝の上で半分乾いたパネルを支えている。絵具の缶の蓋は外れ、刷毛が一本、床に転がっていた。指先に絵具の青が滲んでいる。
倉庫の扉を押し開けた瞬間、湿った木と古い革の匂いが鼻を突いた。床板がきしみ、蛍光灯の光は細く裂けて天井から落ちる。道具箱と折りたたまれたマット、応援旗の色あせた端切れが無造作に積まれた隅に、夏葉の背中が静かに見えた。彼女は膝を抱え、膝の上で半分乾いたパネルを支えている。絵具の缶の蓋は外れ、刷毛が一本、床に転がっていた。指先に絵具の青が滲んでいる。
「来たか」空也は声を殺して言った。声が倉庫の中で小さく跳ね返る。
夏葉はゆっくりと顔を上げた。額の汗、頬を伝う絵具の線。目は眠そうで、しかし決意で固まっていた。「うん。まだ、終わってない。」
外では昼休みのチャイムが鳴り、廊下に人の波が走っているのが聞こえる。ここ三日、校内の雰囲気はすり切れるように緊張していた。空也たちの制作が注目を浴び、支持する声と嘲笑する囁きが交互に増えていく。夏葉の進路についても、好奇と圧力が渦巻いていた。
空也はパネルの縁に指を置いた。彼の指先が触れた場所に、わずかに熱が伝わる。二人で塗り重ねた部分は、単独では現れない痕跡を残す。空也の能力はそれを読む──はずだった。
「どうだった？」瑠衣が扉の影から顔を出した。短く切った髪に汗が光る。「放課後、白井が資料持ってきた。『生徒会広報で特集しませんか？』って。校舎の顔に――って言葉、使ってたよ。」
夏葉の指が止まる。空也は瑠衣の言葉の先にある意味を避けるため、倉庫の床に置かれた作品の正面を見た。広がる色彩の中に、夏の光、体育館の木の匂い、彼女の声の震え。二人で幾層にも塗った跡だけが、彼らの季節限定の約束を証す枠だった。
「広報に出す？」夏葉の声はかすれた。「私が、勝手に――」
「勝手にするつもりはない」空也は言い切った。自分の言葉が固いものになるのを感じた。守るという行為が、いつのまにか押し付けにならないように、彼は慎重だった。だが言葉に抑揚をつけると、内側で何かが騒いだ。自分の手が、彼女の気持ちを決めるように振る舞おうとする。
空也は、自分の能力を使って確かめたい衝動を抑えきれなかった。二人で作ったものに残る「痕跡」は、当人たちの同意や感情がどう交わったかを示すことがある。だが彼は知っている。「痕跡を決めつけるほど見えなくなる」——と。
指先がパネルの上を滑る。色層の隙間に、いつもとは違う薄い光の糸が走る。空也はそれを追おうとした。瞬間、パネルが冷たくなる感覚が全身を走った。視界の端が滲み、手の中の感覚がぼやける。色はじわじわと染み出すようにぼやけ、彼の前で描かれたはずの線が糸のようにバラバラと崩れた。
「空也！」夏葉が叫ぶ。彼女の声は急に大きく聞こえた。空也は目の前の色が掻き消されていくのを見た。痕跡が、確定されることを拒否している。
胸に深い痛みが走った。頭が重く、視界が揺れる。空也はその場に膝をついた。能力を無理に「読む」ことで、感覚が剥がされる。記憶の端が落ちるような感覚。過去のどこかで味わった痛みと同じ種類のものだ。彼は自分の内側から何かを失っていくのを感じた――ペン先で描いた線を壊すように。
「だめだ！」律が一歩踏み出して、床に転がっていた刷毛を拾い上げる。彼は空也と夏葉が作ったパネルを抱え込み、崩れ落ちた部分に新しい色を足し始めた。「急いで作るんじゃない。急げば壊れるんだ、わかってるだろ！」
律の手つきは荒かったが確かだ。観客や広報の目を気にして焦る空気が倉庫の中に満ちる。誰かが「早く見せろ」と扉の外で叫ぶ声が聞こえた。だが律の動きはその外圧を拒むように、ゆっくりと、しかし確実に重量を持って色を重ねた。二人の呼吸が揃う。夏葉も負けずに腕を動かす。共同制作の時間を取り戻すように。
しかし、壊れた痕跡は簡単には戻らない。空也の手の中に残った感覚の穴は、瞬きのたびに冷たく広がる。彼は息継ぎをして、できる限り静かに心をまとめる。見えない何かを決めつける代わりに、彼は夏葉を見ることだけを選んだ。目と目で共有する一瞬の確信。それだけが、残る痕跡を呼び戻すこともあると、彼は知っている。
「守るって、なんなのかな」夏葉が低く言った。刷毛を握る手に力が入っている。青が彼女の指の腹ににじんだ。「空也は守るって言うけど、私を守るって――私の選択を奪ってしまうことじゃない？ 私は、自分で決めたい。そうじゃないと意味がない。」
空也は喉元で何かを呑み込んだ。頭の中で、「守る=保護=決定」の短絡が嫌な予感として蠕いた。彼は自分が守ることで夏葉の主体性がすり替えられることを、一番恐れていた。だから能力を封じ、外圧に抵抗し、仲間に「押し付ける」を禁じるルールを作ったのでもある。
「誰かの期待で私が動くのは嫌だ」瑠衣が言う。彼女の声に、刃のような明確さがあった。「白井は『校舎の顔』って言葉で私たちを商品にしたいんだ。私たちを祭り上げて、その代わりに評価を得る。夏葉の進路も、そうやって消費されるかもしれない。私たちが守るべきは、夏葉の選べる権利そのものだよ。」
その言葉が倉庫に落ちると、皆の動きが少し止まった。選択の主体を守ること。空也はその語の重さを噛み締めた。能力は便利だが、便利さのために誰かの余地を奪ってはいけない。だが、現実は時に残酷だ。外の圧力は増す一方で、時間もない。
「広報が来る前に、夏葉に聞く。明日の朝、全部自分で言う？」空也は静かに尋ねた。自分の声に迷いがないか、彼はチェックしたかった。能力に頼らず、ただ人と言葉で交わる。それが彼の掟の核心だった。
夏葉は一瞬、絵の具の匂いを吸い込んだ。倉庫の鉄の匂い、汗と油の匂い。そして自分の選択を思い出すように顔が引き締まった。「私……公にする。明日の全校集会で、私が進路を話す。でも、条件がある。私は賞賛だけを求められたくない。聞く人たちには、私を何かの象徴として扱わないでほしいって言う。自分の意思で、選び直すことができるってことを、私自身の言葉で伝えたい。」
言葉は静かだったが、倉庫の隅々に届いた。自分の人生を「演出」されることを拒否するその宣言には、無防備でありながらも強い武器のような力があった。仲間たちは互いに目を合わせ、小さく頷く。
「勝手にしろってことじゃない。公開するなら、私が主導する。空也、助けてくれる？」夏葉は絵の具で汚れた手を差し出した。そこには、誰かに頼るでもなく、ただ共に立つ仲間を頼む純粋な姿があった。
空也はその手を取った。冷たさが指先に伝わり、彼は痛む胸をぎゅっと押さえた。力を使って意味を決めようとしたときの代償は残っている。今は慎重に、言葉と行動で彼女を支えるしかない。能力がまた彼を裏切るなら、それでも彼は彼女の選択を守る。
「いいよ」空也は短く答えた。「君が決めるなら、俺は君の背中を守る。暴走はしない。広報も、校長も、こっちで止める。だが、守るというのは――押しつけないってことだ。君が選び直せる余地を残す。それが条件だ。」
律が口を挟む。「俺たちで、何をどういう風に伝えるか考えよう。演説台での劇なんていらない。夏葉の言葉だけが伝わるように、障害を取り除くんだ。」
瑠衣は外の扉に耳を傾けた。扉の向こうの歓声とざわめきが、逆に静かに聞こえる。「白井たちも動いて