市民プールで完璧主義の生徒会長は本音を言う練習をする 第23話「第21章」
日差しが硬く、プールの水面がざわつく昼下がりだった。夏の日の熱気に混じって漂うのは、塩素と日焼け止めの匂い、濡れたコンクリートの冷たさ。市民プールのデッキには折りたたみのテーブルが並び、色とりどりのペンや小さな釉薬のビン、厚紙と粘土のかけらが散っていた。澄はそのうちの一つに座って指を洗い、濡れた指先のしわをじっと見つめた。ふいに、手のひらに残る塩素のざらつきが異様に生々しく感じられた。
日差しが硬く、プールの水面がざわつく昼下がりだった。夏の日の熱気に混じって漂うのは、塩素と日焼け止めの匂い、濡れたコンクリートの冷たさ。市民プールのデッキには折りたたみのテーブルが並び、色とりどりのペンや小さな釉薬のビン、厚紙と粘土のかけらが散っていた。澄はそのうちの一つに座って指を洗い、濡れた指先のしわをじっと見つめた。ふいに、手のひらに残る塩素のざらつきが異様に生々しく感じられた。
「澄ちゃん、あのコーナー空いてる？ おばあちゃんと一緒にやりたいって」結が手を振りながら近づいてきた。彼女の頭には小さな麦わら帽子、肩には白い布バッグ。結は澄の古い友人で、いつも何かを作る言葉を持っている。
澄は頷いた。今日の公開制作イベントは、共同で作った物にだけ残る「痕跡」を見せるための実験台だ。痕跡は言葉を直接伝えるものではない。二人が同時に触れ、同じ動作で素材に息を吹き込むと、ごく薄い光の紋様のような痕が焼き付く。澄の能力はその痕跡を感じ取ることができるが、意味を決めつけると途端にぼやける。もろいものだ。急いで作れば作るほど、接着が甘くて割れることが多い──それがこれまでの経験で得た制約だった。
テーブルの脇には、地域の人々が座っていた。白髪の大原さん、近所の保育園の先生、早引けしてきた会社員、そして水着のままぺたんと座る中学生たち。皆がそれぞれのペースで小さな正方形のタイルに色を混ぜ、手の跡を残していく。澄は案内係として動きながら、時折自分の手で混ざり合う色の温度を確かめる。共同作業は個人的なものを引き出す。そのことを、彼女は今日、力を貸すことで示したかった。
「これ、どうやって触ればいいの？」と、年配の男性が手を差し出した。手の甲には昔のやけどの痕がくっきりしている。澄はにこりと笑って手を取り、紙やすりをそっと渡す。「角を丸くして、同じ方向にこすってください。最後に一緒に息をかけましょう。でないと、痕が出ません」
二人で息をかけると、タイルの釉薬の上に薄い渦模様が浮かんだ。澄はその瞬間、タイルの中にある「あたたかさ」を受け取る。暖炉のような、午後の陽だまりのようなもの。だがそれが何を意味するのかは言葉にはしない。説明してしまえば、タイルは灰色になってしまうのを知っていたからだ。
「澄さん、あの、見えますか？」大原さんが耳元で囁くように聞く。彼の手は震えている。
澄はじっとタイルを見つめ、光の紋様に唇を噛んだ。「見える。温かい。昔の匂いがする、って誰かが言うかもしれない。でも、それが『懐かしい』なのか『安心』なのか、私が決めることじゃない。あなたとここで一緒に作ったものが、あなたに伝えることを待とう」
その言葉を、その場の誰より澄自身が守らなければならないルールとして思っていた。決めつけると、痕跡は消える。人の気持ちを代わりに整理することが、関係を壊す最短の道である。
午後、テーブルの一つで若者数人が急いでタイルを作っていた。許可更新停滞のニュースが流れる中で、彼らは短時間で多くの署名と共同制作の証拠写真を撮ろうと焦っていた。健人が横から注意を促す。「急がないで。ちゃんと呼吸を合わせて」
だが一人の少年が「大丈夫、大丈夫」とつぶやきながら釉薬を厚塗りして急に押し固めた。手が滑って固まりかけのタイルに力が入る。ピシッという乾いた音がデッキに響き、タイルは真っ二つに割れた。割れた断面からは泥と釉薬のべたついた匂いが立ちのぼる。
「ほら見ろ、やっぱり駄目じゃん。時間の無駄だよ」その少年は拳を握って悔しそうに横を向く。
澄は彼に近づいて、静かに膝をついた。「壊れるのは手を急がせたから。急ぐと、関係が追いつかない。君たちがここで燃やしているのは正義かもしれない。けれど、共同で作るときは、それが壊れることもある。壊れるときは、別のやり方を探す合図でもある」
周囲からは低いうめき声が上がったが、結が割れたタイルの破片を拾って柔らかく笑った。「もう一度やってみようよ。今度は時間をかけて。何度も壊れることだってあるけど、壊れたらみんなで片付けよう」
結の言葉に、少年の顔から怒りが少し和らいだ。共同体のリズムが、壊れることを前提に受け入れ始めた瞬間だった。
そのとき、澄のスマートフォンが震えた。画面には市役所地域振興課の不在着信。健人が電話を受けて戻ってきた表情は硬かった。「プールの使用許可更新、審査を当面保留にするって。理由は『安全基準の再評価』だってさ。書類を追加で出せって」
表情が一斉に曇る。保険の問題、安全点検、費用──制度は容赦なく手続きを増やして、時間を味方に付ける。署名やタイルの数がどれだけ増えても、形式が整わなければ役所は更新の判断を棚上げできる。澄は手の中の粘土を握り締めた。指先に粘土が食い込み、微かな痛みが伝わる。
「これって、圧力じゃない。時間稼ぎだよ」健人が低く言った。「あいつらは住民の時間を奪うことで、参加を萎えさせる。署名なんて、いつでも無効にできる書式次第だ」
澄は黙って周囲を見渡す。テーブルには少しずつ積まれる署名の紙がある。子どもの走る声、年配者の穏やかな笑い。石畳に落ちた日陰が動いている。自分が何を失くしたくないのかが、はっきりと胸の内で形を成す。
「私が、何かできることは？」春が小声で訊ねた。彼は泳ぎのタイムを削ってこのイベントに参加している、中学生の背の高い少年だった。目が真っ直ぐだった。守るべき対象は、プールだけではない。そこで育つ時間や選べる未来の場もある。
澄は息を吸って、決めるようにした。「ここで立ち止まるわけにはいかない。だけど、やり方を変える。今日は署名を集める。だけど同時に、記録の残る公開制作を重ねて『時間をかけて』作り上げる。タイルを積み重ねる展示を作る。その展示自体が、時間をかけて育ったことの証明になるように」
結が目を輝かせ、健人はすぐにメモに走った。春は頷いて「夜も出られるよ」と言った。美帆は、携帯で市の行政文書のフォーマットを検索し始める。「提出書類のチェックリスト、こっちで洗い出す。私、書類の校正やる」
澄はそのとき、自分に課すべき最後の代償をそっと思い出した。能力をもっと強く、明瞭に使えば、人の痕跡は鮮烈に出るかもしれない。しかし代償はいつもついてくる。澄はこれまで小さな記憶の抜けや、数時間飛ぶといった形でそれを払ってきた。だが今回は、示す必要がある。「確かな痕跡」を公にするため、彼女はより深く自分の記憶を差し出す覚悟を固めていた。
結が隣でささやいた。「澄、無理しないでね。本当に必要なら、私たちがはんこ押す担当でもなんでもするから」
澄は首を振った。「このやり方は、私がやるべきことのひとつ。だけど、台所仕事や資料まとめは皆で分担する。私は『痕跡を刻む役』を引き受ける。その代わり、皆は私の忘れ物を拾ってくれないか。覚えておいてほしいことを、メモにして渡して」
結はすぐに紙とペンを取り出して、「了解、覚えておく人リスト作るよ」と言った。健人も「広報と行政対策に分業しよう」と指示した。澄は少しだけ安心した。仲間が具体的に役割を分担することで、彼女は自分一人で全部を抱えなくて済む。これが序盤での決定の続き