温室で写真嫌いのふたりは名前のない関係を選ぶ 第27話「第二部幕間」
朝の光が温室のガラスを曇らせ、外からは人影がぼんやりと揺れている。湿った空気に混じる土と葉の匂いが、若葉柊の指先に張りついたままだった。彼はテーブルに置かれた小さな陶の札を、慎重に回す。麗は隣で、濡れた葉を布で押さえながら、唇だけで数を数えている。
朝の光が温室のガラスを曇らせ、外からは人影がぼんやりと揺れている。湿った空気に混じる土と葉の匂いが、若葉柊の指先に張りついたままだった。彼はテーブルに置かれた小さな陶の札を、慎重に回す。麗は隣で、濡れた葉を布で押さえながら、唇だけで数を数えている。
「三…もう一度。今度はもっと浅く押して」
麗の声は低く、しかしぶれない。柊は息を整えて、葉の縁を陶に当てた指を押し込む。紙になった葉脈が、押された部分にうっすらと色を差した。二人だけが知っているその色は、誰かの眼に向けるためのものではない。柊はその色がわずかに震えるのを見て、胸の奥で暖かいものが膨らむのを感じた。
「いいよ。そのまま」麗がこくりと頷く。彼女の膝に置かれた古いガラス瓶から、ふたつの小さな刷毛が出てきて、柊の側に滑り込む。二人の手の間で、痕跡は育っていくように見える。ただしそれは、外には見えない、彼らだけの合図だ。
「廊下に掲示された？」柊が聞いた。昨夜、学生掲示板に温室の利用に関する「公認交流プログラム」案が貼られた。名前をつけ、参加度を数値化するシステム。音のように、重く垂れ下がる不安が温室の空気を冷やした。
麗は顎を引いた。「見た。葵が教えてくれた。まあ、放っておくわけにもいかないし…でも、あれを認めたら、ここに残るもの全部が…」
言葉がそこで切れる。柊は彼女の目を見ると、そこにある決意と怯えが同居しているのを見た。
「分かってる」柊は小さく息を吐いた。「だから、今日も作る。いいか、やり直そうか」
二人は黙々と作業を続けた。共同で作る行為自体が触媒になり、押した葉の部分がほんのり色づいていく。しかし、二人の間にはルールがあった。決めつけるような言葉、外に向けるためのラベリング、それらが入ると痕跡は消えかかり、急いで完成しようとすれば形はもろく砕ける。柊たちはそれを、身をもって知っていた。
窓の外でスマートフォンの通知音が2つ、3つと小さく鳴った。明石夏樹が温室の扉を開けて入ってきた。彼女はにわか雨のような勢いで現れて、棚の端に置かれた紙をめくる。
「見たよ。掲示板、酷いね」夏樹の声は明るくて、その明るさが一瞬、温室の陰を薄くした。
「葵は、反対署名を集めようって。生徒会の数人も賛成してるらしい。でも教授陣は評価の重要性を…って」夏樹は言葉を切って、柊と麗を順に見た。「その、あの札、見せて？」
麗が躊躇する間もなく、夏樹は自分の鞄から小さなノートを取り出し、写真を撮ろうとした。習慣のようにシャッター音を立てる指。柊の胸が鋭く引き締まる。彼は一歩前に出て、夏樹の手首を掴んだ。
「だめだ」柊の声は平常の半分の高さで、しかし切羽詰まっていた。「これは——」
夏樹は驚いた顔をした。「写真くらい、いいじゃん。広めて署名集めたら、委員会の目も変わるかもしれないし」
「決めつけるための写真は駄目だって、言ってるだろ」柊の手がほんの少しだけ震えた。彼は自分でも、その震えがどこから来るのか説明できなかった。共同で生まれる痕跡は、誰かがそれを定義してしまう瞬間に曖昧になり、触媒の働きを失う。それはいつも、ささいな出来事から始まった。
夏樹は肩をすくめて、でも引かない。「でも、広めなきゃ守れないかもしれないよ？名前が必要だって言われたら、ここはなくなるかも」
麗が小さく笑ったように見えたが、その笑いは痛みを含んでいる。「広めるって、どういう意味で？」
「匿名でいいから、今のままのいいところを見せるんだよ」夏樹が言った。「名前をつけさせずに、みんなが賛同してくれれば委員会も困るでしょ。ネットに流すんだ。匿名で、"ここで起きていること"を」
柊は夏樹の目をじっと見た。そこにあるのは善意だが、それは外に向ける力だ。もし写真が第三者の目に触れれば、その写真は閲覧者の評価や噂というフィルターを通り、元の痕跡は変質する可能性がある。そうなると、せっかく二人が作ったものの色が薄くなってしまう。
「その代償、考えてる？」柊は問うた。「前に…急いで何かを形にしようとしたとき、オブジェが壊れた。俺、あの日の細かい部分を覚えてないんだ。どうして押したかとか、どんな風に話してたか、いくつか抜け落ちてる。夏樹、これは…」
言葉は続かなかった。夏樹の顔が瞬間、曇る。彼女は手を引っ込め、ノートをしまった。
「覚えてない、って…それは大変だよ」夏樹がやわらかく言う。「じゃあ、写真はやめよう。署名は直接回収する。匿名の手書きで。ネットじゃなくて、実際に会って話す」
その提案に麗の肩の力が少し抜けた。柊は彼女の手の温度を感じて、胸の奥の固い塊がまた動くのを抑えた。
「直接、か」麗が繰り返した。「でも、委員会はすぐに期限を切るわ。来週の金曜までに参加表明をしろって」
その言葉は、温室の空気を一瞬、凍らせた。金曜。時間が迫る。二人の作業に余裕はない。急げば急ぐほど、形は脆くなる。柊は陶の札を両手に移し、指先で縁をこする。粘土のざらつきが冷たく、安心をくれた。
「じゃあ」と夏樹は決めたように立ち上がる。「署名を集めるなら私が表に出る。葵にも頼む。生徒会で裏から働きかけてくれる人はいる。委員会だって、全員が支持する保証はない」
「強行すれば、監査が入る」麗は言った。「評価をつける側は、数字で示さないと納得しない。匿名で集めた声は、彼らには"証拠"として弱いだろう」
「でも、こっちから投げ込む方がいい」夏樹は俯いた顔で吐き出す。「名前を付けるのを拒むのは二人の権利だって、はっきり言わせる。不安だけど、誰かが最初に出てくれないと」
柊は静かに息をつく。共同作業の密度を上げると、痕跡は濃くなる。しかし、その密度を他者に見せようとする瞬間、痕跡は薄れる。彼は自分が何を失うかを、もう一度確かめた。記憶の欠片。麗と共有していたはずの小さな瞬間。二人でしかわからない合図。
「俺は」と柊は言葉を選んでから続けた。「写真やラベリングには反対だ。だけど、温室を守るために、何か別の方法を考えるつもりだ。急がせるな、とだけは言わせてくれ」
麗がすっと顔を上げる。彼女の目に、穏やかな光が戻った。二人は見つめ合い、言葉の代わりに息を合わせた。外側に向ける行為と、内側で育てる時間の間で、二人はまだ均衡を保っている。
扉が再び開き、田島葵が小声で入ってきた。生徒会長らしいきちんとした髪型だが、目は疲れている。彼女はノートブックを抱え、三人の前にそれを差し出した。
「委員会から連絡が来た。監査の日程が決まったって。来週の木曜、校外から監査員が来るらしい。提出資料と利用状況の記録を見せてほしい、って」
その告知が、温室の中に針を一本落としたかのように響いた。針は静かに、だが確実に時間を刻み始めた。
「木曜か…」柊は吐き捨てるように言った。「じゃあ、時間はない。署名もいい。直接の声もいい。だけど、何を守るかは俺たちで決めさせてくれ」
夏樹は顎を引き、決意が固まった顔をした。「私が委員会に出る。匿名での展示と、現場での口頭ヒアリングを要求する。データだけで判断するんじゃなくて、人の声を聞いてほしいって言う」
葵がページをめくり、さらりと付け足した。「それで…もし