山間の美術室で交換日記の相手は秘密の料理を完成させる 第2話「第1章」
山道はまだ湿っていて、踏むたびに苔と落ち葉が小さな湿気の匂いを吐いた。午後の光は斜めに差し込み、杉の間を刺して地面に細い線を描く。私はバッグを肩に引っ掛け、息を整えながら坂を登った。耳の奥でスマートフォンが振動したが、画面を見るのをためらってしまう。学校の「関係点評制度」からの通知だと想像できた。誰かが誰かをランク付けして、その数字が噂になって回る。噂の数だけ、人の関係は薄く、冷たくなる。
山道はまだ湿っていて、踏むたびに苔と落ち葉が小さな湿気の匂いを吐いた。午後の光は斜めに差し込み、杉の間を刺して地面に細い線を描く。私はバッグを肩に引っ掛け、息を整えながら坂を登った。耳の奥でスマートフォンが振動したが、画面を見るのをためらってしまう。学校の「関係点評制度」からの通知だと想像できた。誰かが誰かをランク付けして、その数字が噂になって回る。噂の数だけ、人の関係は薄く、冷たくなる。
遠くで自転車のベルが鳴る。佐伯海斗が角を曲がって笑いながら私に手を振った。「おー、今日も美術室か。ランクの話、もう見た？」彼の声は軽いが、その目の端には確かな興味が光っていた。彼は関係点評を見てはクラスの誰かを茶化すのが癖だ。私は首を振って笑ってごまかした。「見てない。見ると心がざわつくから」
美術室は校舎の一番奥、山に張り出すように建っている。窓からは谷と、夕暮れの空が見えた。扉を押すと、油の匂いと湿った土の匂いが混ざって迎えてくれる。青木先生はいつものように粘土を手でならしていた。柴田美咲が絵の具瓶を整理している。ここだけ時間が少しゆっくり流れている気がした。外の世界が鏡みたいに冷たく光るなら、ここは厚いカーテンに包まれたような安心感がある。
私には、ここでしかできないことがある。交換日記だ。
屋根裏の隅にある指定の小さな棚。そこに私たちは一冊の古いスケッチブックを隠している。表紙は茶色く擦れて、端にはコーヒーの染みのような斑点がある。烏丸透――交換日記の相手はこう署名して、ページの端に小さな鉛筆の線を残すのが癖だった。彼は誰にも言わない。校舎の中でも、噂の対象にはならないように、言葉を選んでいる。
私は手を伸ばしてスケッチブックを取る。ページをめくると、透の文字が柔らかく並んでいた。「今日、山で蜂の巣を見つけた。蜜の匂いが風に混ざって、台所のことを思い出した。秘密は少しずつ溶けるんじゃないかと思ったんだ」――そんな一行を指で辿る。彼の言葉はいつも半分が隠語で、半分が本気だ。私はノートの空白にペンを走らせる。最初の一行を書き終えたとき、手が震えたのを感じた。震えは、噂のせいだけではない。自分の能力のことを思い出したからだ。
私にできるのは、二人が共同で作ったものにだけ残された「痕跡」を読むことだ。共同でこねた粘土、共に混ぜた絵の具、同じ鍋で折に触れてかき混ぜたもの――そうした物に、相手の気持ちの欠片が滲む。ただしそれは確定的な言葉ではない。匂いだったり、音だったり、触れた時の温度だったりする。私はそれを手繰ることで、何かを知る。だが掴もうとすればするほど、痕跡は曖昧になり、そして共同制作そのものが壊れる。急いで関係を前に進めようとすれば、相手は距離を置くかもしれない。痕跡を「こうだ」と決めつければ、見えるものが消えてしまう。そんな代償を私は少しずつ学んでいる。
今日、確かめたかったのは料理のことだ。透はたびたび、断片的な材料や時間を書き残す。私たちはそれを合鍵のように組み合わせてひとつの「秘密の料理」を完成させる約束をしている。料理は単なる味の集まりではない。二人が共同で作れば、その器にも、火の音にも、微かな記憶が残る。私はそれを頼りに、透の言葉の足りないところを埋めたいのだ。
屋根裏の隅に置いてあるのは、私が以前に陶芸で作った小さな碗だ。透と一緒に釉薬をかけた覚えがある。手触りはまだ湿った記憶を残している。私は碗を膝に抱え、じっと目を閉じた。手の平をその表面に当てると、微かな温度の揺らぎが伝わってきた。それは透が残した痕跡だ。
匂いが先に来た。焦がした玉ねぎの甘さ、焦げ目に滲む蜜のような苦さ。そして、どこか遠い台所の金属音。私は断片を拾い集めるように、心の中で一つの映像を組み立てた。透は台所で油を熱して、指先で塩を少しずつ降ろす。背中には古いエプロンの匂い。けれど、手を伸ばして「それはこういう意味だ」と確定してしまった瞬間、匂いは薄れていった。碗の釉薬が、微かにびびるように音を立てる。私は慌てて手を引いた。
「どうした、顔色悪いぞ」柴田が屋根裏の扉を開け、顔を覗かせた。彼女の目が碗と私の手に留まる。私は笑って見せたが、その心臓は小刻みに打っていた。もう少しだけ、もう少し深く読みたい。だがその「もう少し」が、どれだけの代償を呼ぶか私は知っている。
碗の表面に薄い亀裂が走っているのを見つけたのは、その数秒後だった。指先に伝わる振動。私が痕跡を「こうだ」と無理に押し込んだことで、共同のものが拒絶反応を起こしたのかもしれない。亀裂は透明な線となって、釉薬を引き裂くように広がる。小さな破片が棚の上へと落ち、そこに潜んでいた三角形の紙が静かに顔を出した。
手袋越しに拾い上げると、それは薄い和紙で、そこに小さな文字が走っていた。「八百の蜂場。夜明け前。蜜を採る。塩は忘れずに」――透の筆跡。文字は穏やかで、まるで私と約束を交わすように並んでいる。読み終えた瞬間、屋根裏の空気が変わった。約束が現実の座標になった。心の中の地図に一つの地点が刺さる。
同時に私のスマートフォンが再び震えた。見ると、今度は関係点評制度からのメッセージが届いている。「関係評価アンケート：明日締切。参加者は匿名で関係を評価してください」――案内には、明日の夕方にランキングが公開される旨が書かれていた。私たちの交換日記が誰かに知られることは避けたい。だが透と私の約束は、もうすぐ誰かの点数の材料になりうる。
窓の外で風が強くなり、杉の葉がざわめいた。私は和紙をぎゅっと握りしめた。同時に、割れた碗の断面が胸の奥で小さく痛んだ。代償は形になって現れる。痕跡を無理に押し込んだことによる損失、そしてこれからの選択――誰にも見られたくない夜明けの蜂場に行くか、関係点評の前に身を隠すか。あるいは透を守るために、交換日記の存在を消すか。
柴田が心配そうに私を見下ろす。「大丈夫？ それ、透の字だよね。蜜って……すごい、料理のレシピなんだろうか」
私はページを閉じ、スケッチブックを棚に戻した。手の先にまだ焦げた匂いが残っている。決定的な答えはない。ただ、選択が目の前に置かれていることだけは確かだった。夜明けの蜂場。明日のアンケート。透の言葉。私が最初にするべきことは、屋根裏の指定場所に日記を戻すことだ。だがその後、どう動くかはまだ決めていない。
外からは生徒たちの声が遠ざかり、校舎のどこかで時計が時を刻む音が聞こえる。私は扉の方へ歩みを進めながら、気付いた。透は、誰かに屈服しているわけではない。彼の言葉はいつも選ばれている。私の仕事は、その選ばれた言葉が何を守ろうとしているのかを見極めることだ。そして守るためには、私自身が選び直す勇気を持たねばならない。
扉に手をかけた瞬間、屋根裏の奥で小さな物音がした。誰かが、私たちの棚を覗いた形跡が残っている。木箱のふたが半分開いていて、そこには関係点評の小さな投票用紙が一枚落ちていた。封筒の端には、見覚えのある校章のスタンプ。誰かが既に、私たちの関係を指標化しようとしている。
私は息を吸い込み、選択をする。日記を元の場所に戻す。透に返事を書く。だがその次に何をするか――蜂場へ向かうのか