商店街の写真館で遠回りする同級生は季節限定の約束を守る 第15話「第13章」
暗い室内に、定着液の匂いと木枠がすれる音だけが響いていた。窓から差し込む朝の光が、藤川写真館の古びたガラスを通してゆっくりと埃を浮かび上がらせる。遠野蒼は、作業台に広げた半分乾いたプリントの縁に指を置き、指先でその冷たさを確かめた。紙の上には昨夜の露店通りで撮った集合写真がある。笑っているのは結城瑠奈。指先に残る感触は彼女の存在そのもののように強く、胸の奥が熱くなる。
暗い室内に、定着液の匂いと木枠がすれる音だけが響いていた。窓から差し込む朝の光が、藤川写真館の古びたガラスを通してゆっくりと埃を浮かび上がらせる。遠野蒼は、作業台に広げた半分乾いたプリントの縁に指を置き、指先でその冷たさを確かめた。紙の上には昨夜の露店通りで撮った集合写真がある。笑っているのは結城瑠奈。指先に残る感触は彼女の存在そのもののように強く、胸の奥が熱くなる。
「そんなに力を入れるなよ、蒼」
背後から来たのは藤川清一。白い前掛けの裾に現像液の小さなしみがひとつついている。店主は顔に皺を寄せながら、静かに笑った。彼の笑いは、漫然とした安心を与えるものではなく、いつも人の動きを見透かすような、ひんやりとしたものだった。
蒼は息を吐き、目を閉じる。共同製作にだけ残る「痕跡」を読み取ろうとしていたのだ。昨夜、彼と瑠奈は約束した――季節ごとにこの写真館で一枚ずつ写真を作る、と。蒼の能力は、その共同作業物に宿る微かな感触や断片を結びつけて読み解くことができる。だが、それは常に不完全で、何より危うい。
蒼がそっと写真の中央に掌を置くと、表面にまだ薄く残る乳剤が冷たく吸いついた。視界の隅に、瑠奈の笑い声のような短い音色が浮かんだ。幼い頃の約束、彼女が進学のことで迷っている気配、そして――誰かに言い出せずにいる小さな決意。蒼はそれらを手繰り寄せて、確かめようとした。
「瑠奈はたぶん、ここに残ることを怖がっている。だけどそれでも、誰かと一緒に作ることは諦めたくない――」
そうつぶやいた瞬間、プリントの中心に細い線がひび割れるように広がった。乳剤が一瞬だけ波打ち、笑っていた瑠奈の唇がぼやける。蒼の胸が、針で突かれるように痛んだ。彼は慌てて手を離し、紙を押さえようとするが、掌の付け根がじんと痺れて動かない。
「決めつけたな。言葉にして確かめたその瞬間から、見えなくなる」
藤川の声が背中で言い切った。蒼は顔を上げ、ほとんど無意識に唇を噛んだ。先祖伝来の薬品棚から小瓶を取り出し、藤川は手際よく別の紙を差し出すと、淡々とした動作で新しいプリントを渡した。
「相手の本音だと思い込むんじゃない。お前が確信を持ったその分だけ、可能性は消える」
蒼は息を整えながらも、胸の中に居座る焦りを抑えられなかった。先ほどの、彼自身の「確信」が写真を傷めた。共同制作の場で相手の痕跡に触れたとき、彼はいつも弱さに振り回される。決めつけた瞬間、その微かな色や線は彼の手の中で溶けていくのだ。
そこへ、店のドアが開き、綾瀬華が駆け込んできた。呼吸は早く、頬は朝の寒さで赤い。脇には結城瑠奈。二人とも昨夜の着物の名残を纏っているかのように、少し崩れた髪と、まだほんのりと残る紙の匂いを漂わせていた。
「大丈夫？ 蒼、顔色悪いよ」
華が手を差し伸べる。蒼は自分の手を見て、まだ指先が少し震えていることに気づいた。瑠奈は戸口に立ったまま、静かに彼を見つめた。その目は、昨夜の笑いよりもずっと真剣だった。
「プリント、変になっちゃった？」
瑠奈の声に、蒼は言葉に詰まる。朝の光は、店内の埃を金色に照らし、三人の顔に柔らかな影を落とした。藤川は二人に目をやり、ゆっくりと口を開く。
「今日の商店街のイベントに、連合が出すランキングがあるだろう？ 街の評価システムの見本市だ。あいつらは写真を使って『人気の顔』とか『商店街の顔』みたいなランキングを作るつもりだ。写真は便利だからな。並べて、点数を付けて、明確にしてしまえる」
「でも、それを壊すのが今日の私たちのやり方よね」華が言った。彼女の表情は引き締まり、手に持った布バッグをぎゅっと握った。そこから見えたのは、小さなペンや色紙、古い写真立ての端切れ。共同制作に使う道具だ。
「私たちは評価に自分たちの写真を差し出すつもりはない。代わりに、この写真館で『参与の写真展』をやる。誰でも、自分の写真を持ち寄って、誰かと一緒に作る。そこに残るのは、ランキングで丸め込めない痕跡だ」
瑠奈が、そっと笑った。その笑いにはわずかな震えがあったが、強さもあった。蒼は胸が張り裂けそうになったのを感じる。彼が守りたかった約束――季節ごとの写真――を、瑠奈は自分の意思で守り直すことを選んだのだ。
「でも、さっきのように……」蒼は言葉を継げなかった。能力を使うと、共同作業物が壊れる。急いで結論を出そうとすれば、痕跡は消える。彼は自分の存在が他人の記憶を奪ってしまうことを、いつも恐れている。
「蒼、全部お前に任せるつもりはないよ」瑠奈が静かに言った。「一緒にやろう。君の代わりに私たちが判断するし、私たちの手で作る。約束は守りたいけど、蒼の力に頼りすぎて壊したくない」
華と瑠奈は互いに顔を見合わせ、小さくうなずいた。蒼の中で、それが重い石のように音を立てて沈む。彼は無意識に、先ほどの破れたプリントに目をやった。中心はまだぼやけている。自分のせいで、昨日の瞬間が一つ失われたことを、彼は知っていた。
「今日の参加方法はこうだ。写真館の暗室を開放して、誰でもネガを持って来い。複数の人間が順に現像と定着の作業に参加する。手を交差させるようにして作れば、痕跡は一つの場所に重なって残る。蒼はその作業の一部に入るが、読み手になるのは最小限にしてくれ。君の技能は、補助の役割にしてほしい。自分で決めるのは参加した人たち、君はその周りを守るんだ」
藤川の声には、厳しさと期待が同居していた。蒼はしばらく黙ってから、ゆっくりとうなずいた。胸の痛みは消えない。指先の痺れは残っている。しかし、彼は今、他の誰かの「選ぶ権利」を奪ってしまう男にはなりたくないと思った。
外では行商の売り声と太鼓の音が高まっている。通りを歩く人々の足取りは軽く、評価のボードをちらりと見ては眉をひそめる者もいる。連合の代表、相原はそのボードのそばで、冷たく調整された笑顔を浮かべているだろう。彼は制度を正当化する理由を持ち、蒼の能力が露出すれば、制度側はそれを利用して更に力を強めるはずだ。
「それと、ひとつ気をつけるべきことがある」藤川が作業台の引き出しを開け、小さな封筒を取り出して二人に見せた。その封筒には古い紙切れが折りたたまれている。紙には、所見の文字で「許可」とだけ書かれていた。
「これは、写真館の登録許可証の類だ。役所が最近審査を始めてる。連合が動けば、うちのような小さな店が取り締まりの対象になる可能性が高い。今日、展示を開くことで目を惹くのはいいが、役所の偉い人の目も引くかもしれない。うちにとってはリスクだ」
華の顔に一瞬、影が落ちた。瑠奈はそれを見て唇を噛んだ。蒼は封筒に視線を落とし、わずかに冷たい風が入ってきたのを感じた。写真館は視覚的フックであると同時に、制度の管理対象でもある。序盤に見えていた危機は、ただの噂ではなく、実際に彼らの行動を封じる可能性を持っていた。
「でも、私たちがやる意味はそこにある」瑠奈が言った。「評価システムの中で消費される笑いじゃなくて、選んだ者が残す笑いを見せる。それが、もし役所に問題にされるなら、それは逆に誰かが選べるようにしている証拠になると思う」
その言葉に、蒼の胸に小さな決意が芽生えた。彼