屋上菜園で正反対のふたりは同じ夢を選び直す 第6話「第5章」
屋上の風は午後三時の光をまとって、葉の裏を透かすように冷たかった。葵はプランターの縁に手をつき、指先で乾いた土の粒をかき寄せる。律はその隣で、細長い木片に彫刻刀を当てていた。木くずの香りが鼻腔の奥に残る。二人の足下、菜っ葉の列は小さな波のように揺れ、遠くの校舎の窓に映る「進路模範プログラム」の巨大なポスターが、屋上全体を圧していた。
屋上の風は午後三時の光をまとって、葉の裏を透かすように冷たかった。葵はプランターの縁に手をつき、指先で乾いた土の粒をかき寄せる。律はその隣で、細長い木片に彫刻刀を当てていた。木くずの香りが鼻腔の奥に残る。二人の足下、菜っ葉の列は小さな波のように揺れ、遠くの校舎の窓に映る「進路模範プログラム」の巨大なポスターが、屋上全体を圧していた。
ポスターは鮮やかな青と白で、屋上菜園が笑顔の材料として写っている。そこに写された屋上には、人々が立ち並び、誰かが鉢を掲げている。写真の下には小さな文字で「評価対象」と印が押されていた。風に翻るたび、紙の端が屋上の端に当たってカサカサと乾いた音を立てる。葵はそれを見上げ、息をついた。
「来週から、評価が始まるらしいよ」律が淡々と言った。彫刻刀を置き、彼は木片を見つめる。指の動きは止まっていないが、声には手の硬さが残っていた。
「また勝手に決めるのかよ……」葵は短く呟き、掌で土の塊を押し固める。爪の横に土が入り込む。彼女の目はポスターに固定されていた。噂はすでに下の廊下まで回り、放課後には生徒の列が押し寄せて、屋上は『使える素材』として消費されようとしている。
「だからって、噂に振り回されるのは違う」律はゆっくりと口を開いた。「裏にある仕組みを見るべきだ。誰が、何のために評価するのか。単に良い写真を撮るためだけなら、なくなればいい。でも、弱い人の選択肢を奪う仕組みなら、止めないといけない」
「仕組みって……先生方？ それとも生徒会？」葵は腕を組み、肩の力を抜いた。彼女の不機嫌は、いつもより少しだけ粗い。
「両方だろうね」律は応じる。「で、そのためには当事者の本音が必要だ。何を恐れているか、何を守りたいのか。誰かに押し付けられているのか、自分で選べないのか」
葵の胸の奥がざわついた。能力を使えば済む——葵はそう考えかけた。二人で作ったものに残る「痕跡」は、他人の言葉に紛れた本音を見せてくれる。だが、その「痕跡」は万能ではない。律がいつも言うのは、決めつけるほど見えなくなるということと、急ぎ過ぎると共同制作が壊れるということだった。
「真咲がプログラムの担当らしい。生徒会の人間だって」屋上の出入口の方から、関係者の声が届いた。二人は立ち上がり、足音のないまま出入口へ向かう。真咲は生徒会長の片腕として知られている。表情はいつも冷静で、選択肢を数えるような目をしていた。
真咲はポスターを見て、短くため息をついた。彼の背後には市川先生が立っている。市川先生の鞄には書類がぎっしり詰まっているように見えた。葵はふと、強引に事実を掴もうとする衝動に駆られる。真咲の心をひとつ覗けば、プログラムの本当の意図が分かるのではないか——。
「やるなら、共同で作る」律が声を低くして言った。「真咲の心を直接探るのは駄目だ。私たちのやり方でない。二人で作ったものに、触れてもらうんだ。そうすれば彼の気持ちの痕跡が残る」
葵は一瞬、律を睨んだ。焦りは跡を残さずにはいられない。だが、律の目が真剣だった。葵は息を吐き、拳を開いた。
「……分かった。でも、急ぐよ。時間がない」
律は俯きながらも頷いた。「でも、急ぎ方は間違えるな。急ぐと壊れる」
二人は小さな計画を立てることにした。共同制作の対象は「証しの鉢」だ。屋上の一角に所狭しと並ぶ古い木箱を持ってきて、二人で補修し、新しい土と種を入れる。真咲にその鉢に触れてもらい、彼が屋上に抱いている感情や躊躇の痕跡を残してもらう。それを葵が読む——単純な手順だ。だが時間は確かに足りなかった。評価という期限が、二人に押し付けられている。
作業は手早かった。律が木の割れ目に木工用ボンドを入れ、葵がセメント層に古い新聞紙を敷く。手が触れるたびに互いの汗が混ざって、作業着の袖に土がつく。葵はヘラで土を均しながら、何度も時計を見た。風が鉢の中の箱を撫でて、葉の縁のささやかな音が耳に入る。
「いいか、葵」律が突然手を止め、深く息を吸った。「この鉢に名前を書くとき、私たちは解釈しない。まずは痕跡を受け取る。感じるだけ。決めつけはするな」
葵は頷いた。だが、胸の中の焦りは消えなかった。彼女はティッシュで手を拭き、鉢の側面に小さな紙片を貼り付けた。二人の手が同時に紙に触れた瞬間、葵の掌の先にかすかな震えが走った。木片と紙の境目で、微かな色のシミのようなものが見えた気がした。律も目を細めた。
「来るよ」律の声は小さかった。真咲と市川先生が近づいてきて、屋上の一角で二人をじっと見つめる。葵は胸の鼓動が速くなるのを抑えられなかった。真咲の手はポケットに入っている。市川先生は資料を抱え、時折ペン先でページを叩いていた。
「これは……」真咲が鉢を手に取ろうとしたとき、葵は反射的に前に出て手を伸ばした。二人の手がほぼ同時に鉢に触れる。すると、紙の上に淡い模様が浮かび上がった。まるで誰かの指紋が色として残されたように、渦巻く紋様が見える。葵はその光景に息を飲んだ。律も目を見開いていた。
「感じる？」律が囁く。葵はわずかに頷いた。模様は真咲の迷いの断片を含んでいるらしかった。色は冷たく、そして脆かった。葵は指先で模様を追った——指先に伝わるのは、真咲が抱く重さ。家の期待。生徒会としての責任。誰かに選ばれた「模範」にならねばという空虚な意志。それは敵意ではなかった。むしろ、選択を奪われる恐怖だった。
「真咲は……」葵が言おうとした瞬間、言葉は喉に詰まった。代わりに、仲間の囁きと廊下からの足音が耳に入る。葵の中で何かがせり上がり、言い切ってしまいたいという欲求が湧いた。真咲を弁護したかった。噂が彼を悪者に仕立て上げる前に、事実を示したかった。
「彼は……家の圧がある。自分でも選べないと感じてる」葵は声を震わせながら言った。言葉は熱を帯び、言い切ることによって自分たちの行動を正当化しようとする。
その瞬間、鉢の上で広がっていた模様が、かすかに揺らいだ。色が薄れていく。模様の輪郭がぼやけ、渦の中心が消えかける。葵の胸が凍る。律の顔に嫌な色が走った。
「葵、やめて！」律が叫ぶ。だが、声は届かない。二人が鉢を急いで触り直したとき、鉢の側面に入れた補修の跡がひび割れ、古い釘が外れた。小さな音がして、土が少しずつこぼれ落ちる。共同作業が不安定になったのだ。二人で焦って取り繕うほど、鉢はもっと脆くなっていった。
真咲は驚いた表情で後ずさり、鉢を落としそうになったところを市川先生が支えた。土が靴にかかり、鉢の裂け目から見えた紙片の模様は、ほとんど消えていた。葵は手の中に冷たい空虚を抱えたような気がした。
「どういうつもりだ！」遠くから誰かが叫んだ。声は瞬間的に広がり、屋上の周囲に集まった生徒たちの視線が一斉に二人に向いた。噂は粘着質な影となって屋上を覆う。誰かがスマートフォンを取り出しているのが見えた。葵は焦燥で頭が熱くなる。
「決めつけるんじゃない！」律が低く言った。「痕跡は残った。でも、私たちが意味を押し付けた瞬間に、見えなくなる。これはうまくやらないといけない」
真咲は鉢を手にしながら、落ち着きを取り戻そうとしていた。顔には戸惑いと申し訳なさが滲んでいる。