光導斧の航海士と図書兵器庫 第17話「第15章」
機械室の空気は、ページを擦る音が増幅されたような低い咆哮で満ちていた。光導斧の刃先が、薄暗い回廊の反射を拾って断続的に脈打つ。セイゴは、柄を両手で抱え込み、床の継ぎ目の冷たさを足裏に感じながら立っていた。正面には、仮設の座席列に並ばされた避難民たちが、眠るよりも深いような静けさで座らされている。その背後、半透明のパネルからは無数の文字と図像が滲み出し、空間を薄い膜のように覆っていた。図書兵器庫の「書写装置」は書物のような帯状の光を吐き出し、記憶の糸を編み替えるための波形を刻んでいる。
機械室の空気は、ページを擦る音が増幅されたような低い咆哮で満ちていた。光導斧の刃先が、薄暗い回廊の反射を拾って断続的に脈打つ。セイゴは、柄を両手で抱え込み、床の継ぎ目の冷たさを足裏に感じながら立っていた。正面には、仮設の座席列に並ばされた避難民たちが、眠るよりも深いような静けさで座らされている。その背後、半透明のパネルからは無数の文字と図像が滲み出し、空間を薄い膜のように覆っていた。図書兵器庫の「書写装置」は書物のような帯状の光を吐き出し、記憶の糸を編み替えるための波形を刻んでいる。
「時間がない」ナツミが机上の端末を叩きながら言った。画面の文字列が瞬間的に踊り、次いでひとつの論理式が白く光る。彼女の顔は、輪郭がくっきりした驚きと、疲れの薄い笑みが混ざっていた。記録士としての直感が、設計者の癖を嗅ぎ取ったのだ。
「この装置、合意トークンで動いてる。寄せ集められた『承諾』を束ねて、それを紐にして記憶を書き換えている。だけど——」ナツミは言葉を切り、端末を指でなぞる。「束にするためのキーが一箇所にある。外側から差し込めば、書き換えの向きと強度を変えられる。でもそれには——全員の『共有された作戦』が必要だ。光導斧で、合意の形を作る必要がある」
セイゴの手がぎゅっと硬くなった。光導斧の柄から、かすかな振動が掌を伝う。彼はそれが一度だけ、味方と共有された作戦を現実化する道具であると知っていた。前世の航海士としての感覚が、波の読み方のように彼の脳裏を走った。だが同時に、使用の代償もはっきりしていた。孤独に振るえば感覚の一部を持っていかれる。仲間の合意を無視すれば、効果は敵にも作用する——即ち、狙いが外れれば装置とその操作者にも波及する可能性がある。
「じゃあ、みんなでやるしかないんだね」シノが低い声で言った。彼女は避難民の列側を見渡し、ちらりとセイゴを見た。「一人でも欠けたら、装置が勝手に巻き取るってこと？」
「その可能性が高い」ナツミは断言するように頷く。「合意は透明な糸だ。偽りの合意はすぐに識別される。書写装置はそこにアクセスして防御を上げる。逆に、純粋な同意のカタチを一度だけ差し込めれば、書き換えの向きを強制的に反転させることができる」
ヒロトが腕組みをした。彼の目は冷たく、母の名を呼ぶかの如く固執した決意がある。「だが、避難民の中には既に書き換えられている者がいる。彼らに同意を取っても、それは偽りの同意になる。僕は……僕はそれを許せない」
「拒否すれば、この『一度の実現』そのものを使えないんだ」ナツミの指先が端末上で速く動く。「逆に、誰か一人でも同意しないって選択をすれば、その不在は装置にとって格好の帆になる。セイゴ、君が一人で——」
セイゴは言いかけて手を振った。彼の脳裏には避難民たちの顔が浮かぶ。マヤの皺だらけの手、子どもたちの虚ろな瞳、そして仲間たちの疲れた輪郭。前世では、彼は危険な航路で船を舵取りし、乗組員たちの命を渡り切らせる役目を負っていた。あの時と同じように、責任だけが重く肩を押した。
「一度だけだ」セイゴは低く呟いた。斧の柄が暖かく反応し、刃先の光が鋭く線を描く。「俺が単独で使えば、避難民をこの場で守れるかもしれない。だが代償は……」
その語尾は空気に呑まれた。彼は知っていた。単独使用の反動がどれほど強いか。彼は前に試したことはないが、噂と生き残りたちの逸話が耳に刻まれていた。感覚の一部を奪われると、航海士としての彼の核が欠ける。方向を読む聴覚を、匂いで危険を嗅ぎ分ける能力を、あるいは触覚に敏感さを失うこと――それこそが代償だ。
「やめろ！」ヒロトが叫んだ。「お前一人が犠牲になるなんて、そんなの航海士じゃない」
だが別の声が割り込んだ。小さな手が、避難民の列の中から上がる。マヤだった。彼女はゆっくりと立ち上がり、杖をつきながら前に出る。彼女の眼は眠りの膜を剥がされて赤く光っていた。
「自分で選ぶ」マヤの声はかすれていたが、確かだった。「私は今まで何度も選べない中で生きてきた。だから……今、私が自分で止めると決める」
彼女の選択は小さな波紋になり、周囲の避難民の顔を撫でた。子どものひとりが、ぎこちなく手を挙げる。老人が目を開け、最初の笑顔のように口元を緩める。ナツミは端末を切り替え、彼らの声を順に拾い始めた。純粋な同意は、偽りの合意以上に強い。書写装置はそれを感知して不安定になっていった。
「なら、皆の合意を取る」ナツミが言った。「避難民本人の『はい』を集める。機械はその合意を評価し、強度の高い同意を読み取れば書き換えを停止する。光導斧は、それを一度だけ現実に結ぶために使えばいい」
シノは顔をしかめた。「でも、その『はい』を公に流したらどうなる？図書兵器庫は合意の流れを監視してる。公にするってことは、彼らに居場所を明かすことに等しい」
「それでも、ここで止めなきゃ全員の記憶が崩れる」セイゴの心臓がぶつかった。彼は斧を抱え直す。選択の重さが、海の嵐を切り裂く時のように彼を引き裂いた。
「セイゴ、君は一度だけしか使えない。それが最後の一手になる」ナツミは真っ直ぐに彼を見る。「だがもし君が使わないで時間が過ぎれば、装置は全員の合意を書き換える。純粋な同意も偽りに変えられてしまう」
誰かが端末の横でため息を漏らす。緊張が、空気を凝固させた。セイゴは斧の柄を自分の胸に押し当て、歯を噛んだ。彼は昔の航海で、仲間の安全を最優先に舵を切った。今もその思考は変わらない。だが代償は、誰かの身体を蝕むことを意味した。
「わかった」セイゴは決めた声で言った。「だが条件が一つある。全員の『本当の同意』を確認できるまでは、俺は振るわない。俺は一度だけの実現を無駄にしない。ナツミ、君が合意を束ねる。シノ、ヒロト、他のみんなは避難民の『はい』を取ってくれ」
ナツミの指が柔らかく震えた。彼女は端末をカメラへ向け、避難民たちの声を逐一拾い上げ始める。シノとヒロトはそれぞれ列に入り、声を促す。ある者は恐れて閉じ、ある者は涙を拭いながら小さく頷く。合意は一つ一つ集まっていった。書写装置の光は、波打つ幅を縮め、吐き出す帯の密度を薄くしてゆく。
だがその時、背後の監視窓で動きがあった。装置のオペレーターたちが、変調を検知して慌ただしく指示を交わしている。薄い封筒を着た司書のような男がモニターに手をかざし、空気を切って笑った。彼は書庫長イシュだった。彼の瞳には、セイゴが予想していた通りの冷たさが宿るのではなく、なにか好奇の火花がぱちりと灯っていた。
「やるなよ」ヒロトが囁いた。だが誰も止めようとはしなかった。合意は集まった。ナツミの端末は白いバーを満たし、光導斧にその信号を注ぎ込む準備が整った。
「これでいい。皆が選んだ」ナツミは静かに言い、セイゴの方へ手を差し伸べた。「今だよ」
セイゴは深呼吸をし、斧を床に垂直に突き立てた。刃先から光が暴走するように侵食し、室内の静寂を裂いた。ナツミの端末からの合意は刃を伝わり、セイゴの意識に絡みついた。彼は自分の意思を言葉にして斧に乗せる。航海の時のように、彼は方位を定める。刃が周囲の脳波を糸のようにつむぎ、合意の形を一瞬にして現実化し