骨笛剣の配達員と硝子騎兵団 第21話「第19章」
ガラスが鳴った。割れた板の縁が街灯に当たって、細い音を幾重にも刻む。アオイは背中の包帯を引き寄せ、骨笛剣の柄に置いた指先の震えを感じた。胸の奥で低い緊張が波紋になり、仲間たちの声が途切れ途切れに聞こえる。どこか遠くで子供が泣き始め、硝子の靴を穿いた騎兵の足音が、瓦礫の間をすべるように近づいてくる。
ガラスが鳴った。割れた板の縁が街灯に当たって、細い音を幾重にも刻む。アオイは背中の包帯を引き寄せ、骨笛剣の柄に置いた指先の震えを感じた。胸の奥で低い緊張が波紋になり、仲間たちの声が途切れ途切れに聞こえる。どこか遠くで子供が泣き始め、硝子の靴を穿いた騎兵の足音が、瓦礫の間をすべるように近づいてくる。
「露見寸前だ。北口、もう一つの屋上、裏道――全員、位置を固めろ」
ソウの声は冷たく、指揮に慣れた人間のそれだった。彼はアオイの横で膝をつき、暗がりの中でも白い息を吐く。ミラは包帯をし直しながら、片手で救急キットの蓋を閉じ、ユウは屋上班からの短い報告を受け取っていた。アオイは骨笛剣を腰から引き抜く。白く硬い骨の笛が、刃と一体になっている。刃先に残る冷気が、掌に伝わる。
「合意を取る」アオイは短く言った。合意の儀式はこの場の最低限の約束――骨笛剣を媒介にして一度だけ、仲間たちの共有した作戦を現実にする。だが、その代償はいつも血の味とともにやってくる。単体で吹けば、感覚の一部が蝕まれる。合意を無視すれば、作用は敵にも返る。そんなルールを、誰もが心に刻んでいる。
「やるか？」ミラが聞く。彼女の声は震えていたが、瞳は揺れない。
アオイは骨笛の口に唇を触れ、短い息を入れる。中から出た音は薄くて、硝子を叩くような高い響きだった。振動が掌を伝い、刃の先まで走る。アオイは一人一人の手の甲に笛を当てていった。儀式は簡素だ。骨に唇を寄せ、共同の意志を示す一音を鳴らす。意思の欠如は、その場に居続けることを拒む――それが罰。
ソウが先に手を差し出す。指先は冷たく、節に小さな裂け目があった。彼は一瞬だけ目を閉じ、息を飲む。ミラ、ユウ、ハジメ。みんなが順番に笛に触れる。子供の避難者ナワは震えながらも、眼を伏せて自分の小さな手を重ねる。合図をするように、アオイは短く音を鳴らした。
その瞬間、世界の縫い目が弛むような感覚が襲った。空気の皺が一瞬開き、計画で組んだ小道具が、実際の形を取り始める。北口の警備台の警報が、あちこちで同時に点滅し、銃剣を構えた騎兵が一斉に振り向く。屋上班のワイヤーが忍び寄る影を捕らえ、裏道の落し穴が鉄鎖を鳴らして閉じる。設計図のとおりに、扉は開き、足場は生まれ、ひとつの瞬間に運命の線が繋がっていった。
だが、すべてではなかった。北門から四十メートルほど離れた、硝子の柱が林立する広場で、現象は途中で薄くなった。柱は光を割り、音を吸い込むように立っている。遮響塔――ソウの目の端に、黒い筐体が見える。塔の周りでは、骨笛剣の律動が波紋のように途切れてしまった。扉は半ば開きかけて止まり、ワイヤーは空を切って戻り、裏道の落とし穴は片方しか閉じない。
「遮響塔だ」ハジメが言った。老人の声には疲れと苛立ちが混じる。彼は配達人として生きてきた時間の長さを肩に背負っている。かつて一度、彼は同じ力を単独で使い、帰ってきてからひどく嗅覚を失ったと言ったことがある。今はそのことを話す余裕もない。
「効果が分散してる。計画の‘一度きり’が、各地点で薄まってる」ミラの観測は冷静だが、朝を飲むような焦りが滲む。「分割すれば、ここの柱の影響を越えられる。でも――」
「代償が増える」ソウが続ける。彼は低く唇を噛んだ。骨笛剣の力は本来、仲間の合意があるからこそ一回性を保って現実へ橋渡しする。だがその「一度きり」を局所化して複数回に分けるとき、追加の代償が必要になる。誰かが、自分の感覚を差し出して“アンカー”にならなければならない。感覚の欠落は、骨笛剣が別々の現実を結び付けるための糸を満たすために消費される。
アオイは骨笛剣をしっかり握りしめる。手のひらに伝わる骨の冷たさが、今の選択の重さを象徴している。視覚の一部、聴覚、嗅覚、触覚――どれを失うか。どの損失が、誰にとって許容できるのか。その判断をアオイ一人で下すことはできない。
「俺がやる」突如、ソウが言った。静寂を破るには短すぎる宣言。だが、その声音には揺るぎがなかった。彼の右手が、そっと胸元から小さな布包みを取り出す。中には薄い爪のような白いもの――ひび割れた小骨が一つ、包まれていた。彼はその骨をアオイに差し出す。
「ソウ…」ミラの声が震える。「どうして、自分を…」
ソウは笑わなかった。彼の顔にあるのは諦観にも似た静かさだ。「選べるのは、守られる側じゃなくて守る側だけだなんて、俺は認めない。俺は計画を分けるためのアンカーになる。右耳の感覚――それを差し出す」
言葉は簡潔だったが、重い。ハジメの瞳が一瞬だけ赤くなる。ユウは両拳を握りしめ、怒りよりもむしろ深い悲しみが顔に浮かぶ。ナワは小さな耳を押さえ、何が起きているのか言葉を欠いている。
「無理はしないでくれ」アオイは言った。自分の唇が震えるのを抑えつつ、骨笛剣を揺らす。ソウは首を振らず、手を伸ばしてアオイの掌に自分の包みを置いた。骨は細くて、始めは冷たい。だが手の体温に触れた途端、小さな刃のように輝いて見えた。
「合意だ、仲間の意思だ」ソウの声が近い。彼の右耳に最後の意志が集まるように、アオイは笛を口元に当てた。儀式のやり方は同じでも、今回は形を変える。骨を媒介に、誰かの感覚を“供出”する。アオイの唇がほんの短い音を紡ぐと、包みの中の小骨が淡く振動し始めた。
その瞬間、音が吸い取られるのを全員が感じた。高くあった鳥の鳴き声、遠くで鳴る鐘の余韻、瓦礫にさわさわと当たる布の音――それらが一斉に引き裂かれるように、ソウの視界の端で消え、そしてソウ自身の耳が遮断された。始めは虫の羽音のような金属的な鳴りが残り、それが瞬く間に引いてゆく。ソウの眉がピクンと跳ね、彼は口を開けたが、返ってきたのはただの空気だけだった。
「聞こえるか？」アオイが手を振る。ソウは頷いた。が、その頷きは静かで、まるで空気を通して誰かに話しかけるようだった。彼の顔には痛みが滲んでいる。しかし、その痛みは誇りと選択の痛みでもあった。
「いくつかの地点に局所化を試みる。君の右耳がアンカーだ」アオイは短く指示を出す。ミラは素早く包帯の中から小さな器具を取り出し、ソウの耳に当てる。器具は保護の補助であって、感覚を返すものではない。ミラの手は震えているが確かな動きだ。
儀式の小さな変形が完了すると、世界は再び動いた。遮響塔の影響は部分的に乗り越えられ、北口の半開きの扉が押し広げられ、裏道の落し穴が完璧に閉じた。屋上班のワイヤーは自動的にアンカーが作った引力に引かれ、軍人の群れをばらけさせる。分割された「現実化」は各所で短時間、確かな効果を与えた。複数の小さな奇跡が、同時多発的に起きる。
だが代償は確かに支払われた。ソウはもう右耳で音を受け取らない。誰かの咳や、遠くで叫ぶ子供の声、瓦礫の下で擦れるものの音――それらが急に遠くに行ってしまった。彼の世界は、片側から静かに削られた。
「すまない」ソウは低く言った。言葉は耳に届かなくても、ミラは口の動きで読み取り、答えた。「私たちの選択だよ、強制じゃない。あなたの、あなたの決断だ」
その言葉だけで、アオイの胸の中に小さな穴が開いた。選択の重さを、誰かの体に預けること。選んだ者の意思は尊重される。