夜を縫う地図師は希望を売らない 第6話「第5章」
夜風が裂けるように、布が震えた。四角い広場の中央に貼り出された地図は、薄い綿布に墨で描かれた街並みではなく、縫い目そのものが浮かんでいた。縫い糸のように光る黒い線が、しなやかに動き、見る者の声に反応しては細く震える。灯りが揺れるたび、縫い目は夜を縫う針のようにきらりと光った。
夜風が裂けるように、布が震えた。四角い広場の中央に貼り出された地図は、薄い綿布に墨で描かれた街並みではなく、縫い目そのものが浮かんでいた。縫い糸のように光る黒い線が、しなやかに動き、見る者の声に反応しては細く震える。灯りが揺れるたび、縫い目は夜を縫う針のようにきらりと光った。
縫影は布の端を片手で押さえ、肌を刺す冷たい風を背中に感じた。隣にいるミナの手は震え、ダルは顎に指を当てたまま無言で地図を睨んでいる。人垣の向こうからはすすり泣きと低い怒声が入り混じり、誰かが唾を吐く音が遠くで聞こえた。
「これで、選べるってことだろう」ミナが小声で言った。地図の縫い目はより太く、あたかも答えるように一閃した。
「選べる。だが選ばされるのではない」縫影は答えた。声は平らだが、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。彼女は「希望を売らない」と誓った。だが今、声を上げる者の切羽詰まった顔が彼女の前にあった。
前列に立つひとりの女が、瓦れんで固まった手で縫影に向かって叫んだ。エラ。三人の子を抱えた皺の深い顔。目は赤く腫れている。
「お願いします、地図師さん、うちの子を――」彼女の声は掠れ、喉から血の味が漏れたように聞こえた。「呪いが、夜に出る。もう足が動かない。救ってください。あの子たち、まだ選べないのに——！」
人々の視線が縫影に集中する。地図は彼女の掌の中で微かに震え、縫い目が一箇所でチク、と小さく刺さるような光を放った。縫影は知っている。能力は声を束ねるものだ。複数の当事者の証言を重ねることで、縫い目は真実の輪郭を示す。ただし、条件がある。声を集めるほど、彼女の大事な記憶が薄くなっていく。強制的な救済は、代償を逆回転させる。呪いは、救いを拒まれたときよりも、救いを強いる行為によって増幅する――と、彼女はこの数ヶ月で学んだ。
「エラ、君の子はどんな風に、夜に変わる？」縫影は平静を保とうとして、ゆっくりと質問した。問いは作業の基本だ。証言を得る、複数に拡げる、それを地図に縫い込む。だがエラの答えはただの嘆願だった。
「動かない。目が、黒い糸の玉になる。声は出る、でも、呼びかけたら……その人のことしか見えなくなる。外に出ると、人に触れて増えるんです。待っててって言っても、もう選べないんです！」
ミナが前に出る。彼女の目は真っ赤で、怒りと恐れが混ざっている。
「待てない！子どもが増える前に――強制的にでも連れ出すべきだ。縫影、地図に縫いつけて、逃げられるようにして！」
ダルが低く唸る。「強制は愚かだ。制度の目を引くぞ。だが放置もできん。お前の言う『選べる』ってのは、男を殴ってでも奪うことも含まれているのか」
人々のざわめきが高まる。誰もが救いを望む。誰もが恐れている。縫影の手は僅かに震え、縫い目がそれに合わせて震えた。心の中で、糸が一本切れる音を聞いたような気がした。
「私が縫えば、証言は地図になる。だが、強制で人の証言を取れば、それは呪いを『押し付ける』行為と同じく扱われる。呪いはそれを餌にして伸びる」縫影は冷たく言った。「エラさんが、自分で声を上げられるなら私は縫う。だが、あなたのために決めない。私は希望を売らない。誰にも」
エラの顔が歪んだ。ミナの手が拳に変わる。だがその時、群衆の中のひとりの老人が前に出た。小さな声だが、鋭さがある。
「誰もが選べるなんて、幻想だよ、地図師」彼は言った。「子どもの目がもう糸玉なら、選べない。強制で連れて行けば助かるかもしれない、違うのか？」
「違います」縫影の答えは早かった。「強制は助けにはならない。呪いは増える」
老人は顔をしかめ、地図の縫い目を一瞥してから、歯ぎしりした。言い争いは群衆を二分しつつあった。だが突発的に、別の声が割り込んだ。区の見張り台から派遣されたという小隊の兵士が押し寄せ、冷たい目を向けた。兵士の先頭には区長エセルの徽章を付けた男がいた。彼の笑みは油で光る。
「面白い実験だ」エセルは一歩近づき、地図を見下ろす。「だが我々は秩序を守る。子どもが呪われているなら、保健局の手で隔離する。ここで勝手なことをやるな」
ミナが激しく反発した。「我々は助けたいだけだ！あなたたちが隔離したら、どれだけの真実が消されるか分かっているのか！」
エセルは軽く肩をすくめる。「真実は記録される。だが秩序がなければ民が死ぬ。選べる選べないの議論で命を縮めるんだな」
その時、ダルの顔色が変わった。地図の縫い目の一角が、誰かの心拍に合わせて激しく脈打っている。縫影の掌に冷たい痛みが走る。彼女は咄嗟に布を見つめた。縫い目が、今までになかった動きをしていた。針が深く刺さるように、黒い糸が夜空に伸び、広場の空気が歪む。空気の奥で、何かが裂ける匂いがした――焦げた布、塗料、焼けた髪の匂い。
「やめて！」縫影は叫んだ。だが声は風に押され、届かない。ミナがエラを抱きしめ、助けようとする。ダルが兵士たちに斬りかかろうと腕を上げる。エセルは微笑んだまま、命じた。
「捕えろ。実験物は国家で預かる」
その命令で、ある若い母がわめいて逃げようとした。だが彼女は固まった。薄暗い目の中に糸玉の兆候が見える。触れた者に呪いが広がる。誰かが彼女に触れ、そしてまた別の者が触れた。連鎖が起きるように、縫い目が空間を伝って跳ね返り、群衆の間に黒い刺繍を生み出した。
呪いは増幅した。叫び声とともに人々の腕が硬直し、顔の筋肉が奇妙に斜めに引きつった。エラが叫び、子どもをかばおうとして転んだ。縫影は体が固まるのを感じた。頭の中に、もう一つの違和感があった。何かを思い出せない。針で刺されたように、薄い記憶が揺らぎ、風に飛ばされた紙片のように消えていく。
「だめだ……」縫影は息をつく。地図を縫う行為の代償の一つがここに現れた。証言を重ね、真実を紡ぐほど、自分の記憶が薄れる。だが今はそれだけではない。強制の行為が呪いを跳ね上げたのだ。誰かが救済を強いた瞬間、呪いは"救済の意志"を栄養にして広がった。まるで、呪い自身が嘘の救いを餌にしてその根を深く伸ばすように。
ミナは血相を変えてエラを抱きしめたまま泣いた。ダルは荒い息をつき、兵士たちと衝突を始める。縫影は地図の縫い目に手を伸ばした。布は熱を持ち、指先を焼くほどだった。縫い目を押さえれば封じられるかもしれない。だが縫い目に触れるほど、彼女の過去は薄れていく。彼女の母の顔、仲間たちと初めて会った日の匂い、幼いころ覚えた小さな街角の味。いくつかの記憶が、既に指の間から溢れ出ているのを感じた。
「縫影、やれ！」ミナが叫ぶ。瞳は血走り、唇を噛んでいる。助けたいという欲を止められない。
縫影は引き下がる。彼女の胸の中で、誓いの言葉がこだまする。希望を売らない。自分の代わりに誰かに決めさせない。だが今、広場には叫ぶ声と焼けた匂いと、増幅した呪いの黒い刺繍が広がっている。誰かが犠牲になる。誰かが選べない。
選択は、ここにある。縫影は深く息を吸った。冷たい金属の感触が彼女の手に残る。地図を押さえ、そして、自らの記憶を針の先に紡ぐこと――それしか思いつかなかった。能力は「証言を束ねる」だけではない。自身の記憶を紡ぎ地図に縫い付ければ、その地図は