記憶を凍らせる薬師は自分の罪を数え直す 第12話「第11章」
角笛が夜を引き裂いた。鈍い金属音と足音が重なり、城門へ向かう石畳には松明の揺らめきがぶつかり合う。煙と塩のような匂いが混じった空気の中で、ユエンはただ一つのことに集中していた。冷える前に道を開かなければ――情報を守って脱出する者と、残る者を分ける時間は短い。
角笛が夜を引き裂いた。鈍い金属音と足音が重なり、城門へ向かう石畳には松明の揺らめきがぶつかり合う。煙と塩のような匂いが混じった空気の中で、ユエンはただ一つのことに集中していた。冷える前に道を開かなければ――情報を守って脱出する者と、残る者を分ける時間は短い。
「ここでは無理だ」とシアが低く言った。肩に掛けた地図袋が震える。彼女の瞳は常に何かを計算しているが、今はそれが怒りに変わっている。「右の門は増援で固められている。中庭を突っ切れば――でも人数が足りない」
「人数はある」ミラの声が静かに割り込んだ。彼女は小柄で、いつもは笑うことの多い図書保管士だ。だがその目は今、鋭く硬かった。「私が残る。資料を封して、偽の痕跡を撒く。兵が突入して来ても、私の名前で時間を稼げる。あなたたちは行って」
言葉が床に落ちるように重かった。ユエンの胸の中で、何かがきしんだ。ミラは自らの選択として言ったのだ。だが――それでも、残すわけにはいかない。彼女は仲間だ。彼女の鼻の下にある小さな瘢痕さえ、ユエンは嫌だった。
「受け取るわけにはいかない」とユエンは首を振った。掌が細かな震えを見せる。彼は薬師として、人の記憶を凍らせ、保存し、時には暴くことで呪いの証言を紡いできた。だがそれはいつも、代償を伴っていた。真実を武器にするたびに、ユエンの自分自身に関する何かが薄れていく。救いを強制すれば、呪いは暴走する。彼はそれを知っていた。
ミラは肩をすくめた。脇に掛けた羊皮袋から、細い巻紙を取り出す。彼女の手は冷たかったが、確かな動きだった。「あなたが私を止めるなら、それでいい。けれど、あなたが道を作るなら、あなたには代償がある。いつも通り。覚悟はある？」
ユエンは目を閉じた。頭の中を過去の断片が爪のように喰い荒らす。祈りのように、小さな声が集まり始める。証言者たちの声。膝を抱えた老婆の嗚咽。燃え尽きた屋根の上で叫んだ少年の舌打ち。ユエンはそれを手繰り寄せた。彼の指先に、透明な糸が絡みつく。糸は冷たく、しかしぬくもりを宿しているように感じられた。あの時の恐怖、あの時の決断、あの時の嘘――すべてが、氷の結晶のように折り重なっていった。
「なら、やる」ユエンは吐き捨てるように言った。声が震えた。シアが短く頷く。ラニが背負っていた小さな箱をぎゅっと抱きしめた。ハールは入り口を指差して、最後の片づけを始める。
ユエンは呪を口にした。言葉は低く、歯の裏側で削られるようだった。彼は記憶の糸を更に強く引いた。集めた証言は糸から滴る水滴のように振動し、空気の中で固まっていく。固まると、それは薄い膜になり、冷気を呼び寄せた。膜はすぐに厚い氷へと変わり、城の溝を跨ぐ一本の橋のようになっていく。灯りがその表面で砕け、無数の小さな影が浮かんだ。影は一つ一つ、証言の主たちの姿だった。われわれの罪と被害が、街路に刻み込まれていく。
歩みが始まる。最初に渡ったのはシアだった。硬い氷が靴底を捉え、金属の擦れる音が短く鳴った。彼女の顔は白く、唇は寒さに割れている。ミラは扉を閉めて、重い錠前を最後に回しながら、振り返った。
「覚えて。」ミラは小声で言った。「あなたが数え直すなら、私たちの声を忘れないで」
ユエンの胸を打った言葉の残響が、氷になって彼の足元を固めた。そのとき、彼は自分の手の中で何かが溶けていくのを感じた。最初は遠い香りのようだった。焼けた木の匂い。次に、子どもの笑い声。指先に記憶の粒が滑り落ち、音もなく消えた。ユエンはそれを掴もうとしたが、凍りついて指を離せなかった。
「ユエン！」ラニが叫ぶ。後ろで兵がぶつかり合う。鉄の鎧が氷を叩く音が聞こえる。ユエンは振り返らず歩いた。歩幅ごとに、過去の一節が薄れていく。彼はそれを止められなかった。証言の集合体は重く、道を開くにはより多くを差し出す必要があったからだ。
やがて、彼の胸の奥に埋まっていたある場面が消えた。夜、井戸の脇で擦り切れた布を見つめる小さな手。ユエンはその手を離すことを命じた。あの夜、反乱の端緒を潰すために投与した薬――彼が選んだ毒の罠。数十人の眠りを奪った決定。怒りに満ちた村人の顔、炎上する家屋、そして彼が見た途方もない静けさ。全てが、ひとすじの白い光のように溶けて消えた。
消えた直後、世界が鋭く揺れた。ユエンの視界に、かつて聞いたはずの子守歌が空白として残った。胸が軽くなると同時に、そこに空っぽの穴が生まれた。忘れた罪の重さはなくなった。だが同時に、ある重要な手がかりが消えた。彼がその罪を犯した夜に、王権側の使者が立ち会っていたこと、それが呪いの制度に不可欠な触媒だったこと――それを示す小さな断片も、もろとも消えたのだ。
その空白を埋めようとするかのように、ユエンはもう一つの行為に手を付けた。中庭に集まった捕縛された兵士の一人が、黒いマントを掴んでいた。ユエンは彼の心の端に触れ、無音の問いを投げかけた。真実を奪い取り、外へ晒すために。だがそれは「救済を強制する」行為でもある。彼はそれをやれば呪いが暴走するのを知っていた。それでも、彼は引いた。
兵士の目が見開いた。断片的な光景がユエンの脳裏に走る。儀式の言葉、銀色の円盤、官吏の顔――それらは一瞬で、凍り、音もなく結晶化した。兵士の罪と供述は氷の中に閉じ込められ、街路の壁に貼りついた。だがその代償は大きかった。ユエンの背後で、氷が鋭利に伸び、彼の皮膚を切るほどの冷気が吹き付けた。痛みが走り、ユエンは膝をついた。
「ユエン！」シアが駆け寄る。だが彼女の声は遠く、セピア色の世界に溶けていく。ラニが手を伸ばし、彼の肩に触れようとした瞬間、手先に氷の薄片が刺さるような感触が走った。ユエンは息を吐いた。視界の端に、ミラの姿が凍りつく。彼女は錠を打ち壊され、手を伸ばしていた。だが光沢のある氷がその手を固め、彼女の影を街路に刻みつけた。モノクロームのシルエット――それは写真のように鮮明で、ミラの笑いじわまで凍っている。
「行け、ここを越えて」ミラの唇が微かに動く。声は氷の中で籠るようだ。だが彼女の目は、ユエンを見ていた。そこには恐れも、後悔も、押し付けられた犠牲への怨嗟もなかった。選択した者の静かな確信があるだけだった。
一歩、また一歩。仲間たちは氷の上を渡り切った。背後で兵の群れが怒号をあげる。鉄の靴底が氷を砕き、砕けた破片が周囲に飛び散った。冷たい破片がユエンの顔面を叩くと、別の断片がまた別の記憶を削ぎ取っていった。ユエンは足を速めた。振り向けば、ミラの凍結した小さな笑顔が、街明かりに反射して揺れている。
門を抜けた瞬間、外の空気が彼らを包み込んだ。雪交じりの冷たい風が頬を刺し、体中の毛細血管が鋭く目覚めるような感触を与えた。彼らは一列に、ただ前へ進んだ。逃亡者たちの影が伸び、先ほど通り抜けた街路には人々の姿が氷床に刻まれている。牢屋からの叫び、子供のすすり泣き、女の手が開いて閉じる瞬間――すべてが走馬灯のように路面に残り、夜の白黒写真の頁がめくられていく。
やがて、草原の匂いが混じり、かすかな月光が雪の表面に溶けた。彼らは後方の燃え残りを背に、安堵のない走りを続ける。だがユエンの胸には空洞があり、その周囲を風が