血を記録する墓守は妹の名を返す 第19話「第17章」
石の通路に沿って、薄い水の筋が光る。懐中のランタンは風に揺れた火芯を小刻みに震わせ、影が壁の苔を滑るように動いた。エイレンは声を潜め、指先で古びた鍵穴の冷たさを確かめる。鉄錆のにおいと、どこか遠くで混じる獣の息、空気の重さが彼の胸に押し付けられる。
石の通路に沿って、薄い水の筋が光る。懐中のランタンは風に揺れた火芯を小刻みに震わせ、影が壁の苔を滑るように動いた。エイレンは声を潜め、指先で古びた鍵穴の冷たさを確かめる。鉄錆のにおいと、どこか遠くで混じる獣の息、空気の重さが彼の胸に押し付けられる。
「時間はない。言えるだけ聞いて、出るぞ」
リオラの声は低く、しかし確固としていた。後ろに控える──カイは鎖の擦れる音を忍ばせ、息を整えている。三人は夜の潜入部隊として、監獄の最深部へと潜り込んだ。目的は一つ。囚われた同盟者を一時的に離して情報を得ること。薄暗い監獄は、昔から王権が「名前」を記録するために使う場所のひとつだった。
扉は思ったよりも軽く開いた。内側は更に冷え、囚人たちの寝床からは薄い息遣いが漏れる。壁に打ち付けられた鉄の輪、匂い立つ蒸れた毛布、床に点々と広がる乾いた血の斑点。エイレンはそれらを視界の片隅に留めつつ、囚人の元へと進んだ。
囚人は小柄な女だった。髪は刈られ、目の周りには疲労の影。彼女の名はマレシア。かつて書庫にいたらしい。縛られた手は震え、手のひらに幾本かの傷がある。彼女はエイレンの顔を見て、かすかに笑った──驚くほど無骨で、しかし懐かしい笑みだった。
「来たのか……エイレン・墓守。噂は早いね」
その呼び方で、エイレンの胸がざわつく。墓守としての名で呼ばれるたびに彼の中で妹との結びつきが揺らぐ。だが今は、仕事だ。
「短く聞く。妹のこと、何か知っているか？」
マレシアの瞳が瞬間的に揺れ、彼女は指先で床の血をなぞるようにした。その指先に、乾いた赤が薄くこびりつく。エイレンは直感で数歩引いた。彼女の指先が血を触媒にして、何かを呼び覚ます──墓守の能力はそういうものだった。血は記録になり得る。血に触れ、そこに滲んだ声を束ねることで、当事者たちの記憶を紡ぐ。ただし条件と代償がある。能力を行使するごとに、エイレン自身が救いたいと願う「個人的記憶」を一つ失う。さらに、強制して救済を押し付ければ呪いはかえって拡大する。
だがそれを説明する余裕は無かった。目の前の囚人が、口をすぼめて続ける。
「帳に——『名を返す』ということは、ここに記された名を──公開することだって。私たちの名簿は、王権と教団が共有してる。妹の名が——公開されれば、共同体に選択を与える鍵になるかもしれない」
言葉が出るたびに、空気が一瞬震えた。カイの目が見開き、リオラの握る手が白くなる。公開する──それはつまり、王権が秘密にしたまま人々を管理する手段を曝け出すことだ。だがどうやって、監獄の向こう側にある「帳」に手を伸ばすのか。何が書かれているのか。マレシアは答えを濁す。
「私が見たのは断片だけ。南塔の公開帳に〈旅する名〉として登録されていた。だが、本名は別に箔をつけられて……」彼女は喉を鳴らした。「あそこには、単なる名簿以上の仕掛けがある。名を呼ぶと……選択が誘発される。だが誰かが名を暴露することを拒めば、その人だけじゃない。拒んだ共同体まで、呪いが跳ね返るのを見た」
エイレンは思わず後ろへと引いた。リオラがすぐ傍らに寄り添い、囚人の肩をそっと叩いた。その慈しみはエイレンの焦燥に水を注ぐようだった。
「どうやってそれを確かめるんだ？」カイが低く言った。
マレシアは視線を逸らし、乾いた唇をぺロリと舐めた。「帳を見るには、場で名を呼ばなければならない。公開の場、共同体の前で。——でも、私が見たのはその前段階。帳に本名を表す刻印がある。その刻印は、血の触媒でのみ読み取れる。誰かが私たちを――」彼女は笑って、笑いが苦かった。「犯した者たちは、名を束ねる術に血を使ったの。だから血は、記録を解く鍵でもある」
静寂がしばらく続いた。エイレンの手の中で、いつの間にか彼の指先が血の乾いた斑点に触れていた。冷たかった。無意識に、墓守の癖が出る。血に触れれば声が起こる。だが彼は瞬間、躊躇した。前回、強く束ねすぎたとき、妹の幼い笑い声が自分の中で薄くなったのを感じたのだ。胸にあった温度が、少しずつ冷えていく感覚。記憶が溶けるように消えていく恐怖。
「やめろ、エイレン！」リオラの手が彼の腕をつかむ。指先に力が思い切り入って、彼ははっと我に返る。彼女の眼差しは震えていたが、毅然としている。「強制して読み取るな。彼女が自分で話すなら別だ——だが、無理に引き出せば呪いは増える。私たちはそれを利用されてはならない」
カイが俯いた。囚人の言葉を裏付けるかのように、遠くで門の機械音が小さく揺れるのが聞こえた。誰かが巡回を増やしたのだろう。時間はない。
エイレンは掌の血を見つめた。むせ返る鉄の匂い。そこに、妹の面影が一瞬泡立つ。冬の石畳の上で手をつないだ感触。妹が小さく歌った歌の一行。彼はそれを掴もうとして、しかし指の中で滑り落ちるのを感じた。能力を使うたびに、そうだ。記憶は代償として零れる。忘却がじわじわと広がって、どうでもいいことのように思わせる。妹の名前は、漠然とした影に変わりつつあった。
「短い断片でいい」マレシアは息を吐いた。「私はもう長くは持たない。だが、少しなら……あんたの助けになるかもしれない」
エイレンは肩を竦め、ゆっくりと彼女の血塗れの手を取った。彼女の掌の縦皺に沿って、自分の指先に赤い粉を移す。触れた瞬間、世界が音になった。囚人の断片的な声が、手の中で蜂の巣のようにざわめく。誰かの泣き声、金切り声、そして低い囁き。血の記録が起き、エイレンはそれを拾い上げては並べる。声を束ねると、断片が線になり、やがて一つの図像を形作る。
「南塔──公の帳は、塔の二十三層、北側の回廊にある。一般に公開された帳は旅名用に見せかけられている。本名は、『中央の帳』に伏せられている。そこに刻まれているのは、ただの文字じゃない。選択を強いる符咒だ。名を呼べば、その共同体は一時的にその符の影響下に入る。拒むこともできるが、拒んだ者は——」声は途切れた。回収した断片の隙間が黒く裂ける。
エイレンはさらに一つ、深く血に触れようとした。全てを知れば妹を取り戻す道筋が見えるかもしれない。だがその瞬間、冷たいものが喉にこみ上げた。マレシアの表情が歪む。彼女自身の記憶の一部が剥がれ落ちる音が、かすかに聞こえるような気がした。
「やめてくれ！」マレシアが叫んだ。恐怖と哀願が混じった声だ。「強くやらないで、お願い！それを無理やり読むと……呪いは膨らむ。私の中の一部が、消えるのがわかる。あなたの中の温度も、奪われていく！」
リオラはエイレンの手を握り直した。顔に汗が滲む。カイは周りを警戒する。外からは歩哨が二人、足音を近づける。時間の残量が目に見えて刃のように迫る。
エイレンは瞼を閉じ、掌の血を見たままゆっくり息を吐いた。記憶の一欠片が、指の間から粉になって崩れ落ちる。妹の歌の一行が、あっけなく消えた。胸の中にぽっかりと穴が空く。冷たい風がその穴を撫でるのがわかる。
「俺がやる」そう言って、彼はもう一度掌を刻むように血に触れた。今度は短く、しかし確実に。声は断片よりも明瞭に集まり、マレシアの口から出なかった言葉が浮かび上がる。妹の名の一部、断片的な符号──それは単語ではなく、形だ