骨に歌う孤児は最後の村を守る 第4話「第3章」
冷たい雨が、集落の広場を薄く溶かしていた。木の屋根から滴る雫が桶に落ち、鉄や土の匂いが混ざり合う。レンは、濡れた掌の中で小さな白い骨を回していた。証骨──指先に収まるそれは、前夜に彼が束ねた言葉をまだ震わせている。骨の表面に浮かぶ細かな裂け目は、まるで乾いた皮膚の皺のように見えた。
冷たい雨が、集落の広場を薄く溶かしていた。木の屋根から滴る雫が桶に落ち、鉄や土の匂いが混ざり合う。レンは、濡れた掌の中で小さな白い骨を回していた。証骨──指先に収まるそれは、前夜に彼が束ねた言葉をまだ震わせている。骨の表面に浮かぶ細かな裂け目は、まるで乾いた皮膚の皺のように見えた。
「はっきり言って。お前は……本当に、ここでやらなければならないのか」
アイリの声が、雨音の中で震えた。彼女は粗布のフードを被り、両手で肩を抱えている。長い髪の房が一筋、濡れて彼女の頬に張り付いていた。アイリは村の薬草を扱う若者で、レンの数少ない理解者の一人だった。
レンは骨を見つめ、言葉を探した。証骨は、当事者の声を取り込み、それを「映像」として再生する。だが映し出されたのは、真実だけではない。そこには人々の恐れと、助けを求める叫び、そして周囲を覆う冷たい善意のようなものが混ざっていた。彼の口から出た声は、いつの間にか歌になっていた。
「巡回隊の『印』が、村々を消した。家々が、夜にふたつに折れる音がした──」
彼が骨を唇に当てると、低い音が骨の中から漏れた。骨は震え、白い光がその裂け目からにじみ出す。広場に集まった人々は、自然に息を飲み、顔を上げた。雨粒に混じった光が、骨が描く幻影に反射して、家屋の影や倒れた人影を映し出す。レンは証言をつなぎ、他の村で起きた出来事を次々と骨に置いていった。村人の語る「印の焼け跡」「天井のひび割れ」「赤い焼けた香り」を一つずつ重ねるたび、骨の歌は深く、切なくなった。
一人、ユウナという母親が前に出た。彼女の声は震え、指先は泥だらけだ。ユウナは、半狂乱で押し黙った小さな女の子を抱きしめていた。女の子は目をぎゅっとつぶり、濡れた髪がひたひたと肩に張り付いている。
「うちの隣の村が、そうなったの。夜に巡回隊が来て、『印』を打って行った。朝には……子どもたちがいなくなっていた。屋根の下に、足だけが残ってた。私は……見たの、あの音を」
ユウナの言葉が骨に触れると、レンはその声を吸い取るようにして骨へ渡した。骨の裂け目から、女の子のすすり泣きが何重にも重なって出てきた。それは救いを求める歌──だが同時に、村を守るために誰かがしなければならない告発でもある。
映像が消える直前、雨が一層強くなった。証骨の光景は薄れ、白い影が水滴に溶けていく。レンの胸の奥で、何かがきしんだ。かすかな疼きが、頭蓋の奥で鳴った。彼は一瞬、どこかで聞いたはずの子守唄の続きを思い出そうとして、それがふっと消えるのを感じた。
「レン、顔が青い……」
アイリが声をかける。レンは口を開けて、確かめるように記憶を手繰った。幼いころの床、誰かの手が髪を撫でる温度、パンの焦げる匂い。指先で掴もうとしたその断片は、濡れた紙のように指の間からこぼれ落ちた。思い出の一断面が、消えた。
「忘れたのか？」トオル長老の声が背後で冷たく響いた。長老は首をすくめ、ぬれた灰色の眉をさらに寄せた。「記憶を代価にするというのは、まさにそういうことだ。お前は骨に何を捧げた、レン。お前の中の何かを代えてまで、あの光景を渡したのか」
レンは答えなかった。答える前に、自分が幼い頃に背負っていた青い毛布の匂いを失っていることに気づいていた。記憶の切れ端が、冷たい雨の中でゆっくりと崩れていく。
「このままでは、統御院が目を付ける」と、カンという中年の男が議論に割って入った。カンは鍛冶場で働く。彼の顔には細かな火傷の跡があり、雨粒がその傷を光らせる。「あいつらは自分たちの権威を脅かすものを許さない。証拠を晒したら、報復の範囲が広がる。うちの子らが、次に消える」
ユウナがレンに向かって顔を歪めた。「あなたは宣言者だって言った。けれどその宣言が、次の夜に何を呼ぶか分かってる？ 私たちをここに置いていくことになるの、あなたは分かってる？」
言葉は刃になって飛んだ。数人がうなずき、数人が小声で否定した。村の空気が二つに裂ける。レンはそれを肌で感じた。証骨が見せた真実は一方で救いだが、もう一方で雷の矢を引き寄せている。彼が選んだ行為は村の安全を危うくしたと、彼自身が証明してしまったのだ。
「俺は……」レンは骨を握りしめた。骨の表面が冷たく、掌に吸いつくようだ。使うたびに、記憶が薄れる。だが人々を守る手段は、それしかない。彼は思い出すべきことを必死に探した。自分が守ると誓った小さな子の名前、約束した夕飯の内容、隠してあった緊急時の備蓄場所。だがそのほとんどが、霧の向こうにある。口から出たのは、断片的な、途切れ途切れの言葉だった。
「もし──もしお前が……追って来たら、私たちを守れるのかよ」カンが詰め寄る。雨に混ざってその言葉が骨の表面に弾かれる。
レンは証骨をもう一度口に当てた。口内に金属の味、血のような味がした。骨が鳴り、今度は別の種類の映像が浮かんだ。まるで古い刻印の図案のようなもの──小さな丸が並び、その中心に裂け目が描かれている。レンはそれを見て、足がすくむほどの既視感を覚えた。先ほど彼が映した焼け跡の写真の端に、同じ紋様が入っていたのだ。裂け目は骨の裂け目と同じ形をしていた。
「これ……印の模様だ」レンの声は震えていた。「村々に残る、焼け跡の中心にあった。で、でもこれは……骨の模様と——」
アイリがその細かな図を凝視した。彼女の指が湿った布に触れて、震えた。「骨と同じだよね。あの模様……どこかで見たことがあるってずっと思ってたんだ」
トオルがゆっくりと鼻を鳴らした。「偶然かもしれん。だが偶然にしては出来すぎている。統御院のやり口は、ただの力の誇示ではない。象徴を刻みつけ、恐怖で統治する。もしその象徴が、我々の骨に触れ得るものなら……」
その言葉は、広場の空気をさらに冷たくした。もし統御院の印と、レンの証骨が同じ図形を持つなら、それは単なる偶然では済まされない。骨を歌わせる力と、国家の呪印がどこかで重なっているという疑念が、村人たちの喉に引っかかった。
「お前は、ここにいるだけで標的になる」カンが低く言った。「だが、もしあの紋様が関係してるなら、統御院は単に嫌がらせで来るだけじゃない。彼らは自分らの正当性を示すために来る。更に多くを奪うだろう」
村は沈黙した。雨音以外に、誰の足音も聞こえない。ユウナの女の子がレンの足元にそっと寄り、濡れた小さな手で彼の裾を掴んだ。レンはその小さな手の温かさで、また思い出の一欠片を探した。だが彼が掴んだのは、今ここにある現実だけだった。
アイリがゆっくりと後ずさりし、レンの手を握った。彼女の掌は冷たかったが、確かな力があった。「行くなら、私も一緒よ。あなた一人に抱えさせない。外へ出て、あの印を作る者の所在を確かめる。村に戻る方法を見つける」
言葉に賛成する者、反対する者のざわめきがあがる。トオルは目を細め、深く息を吐いた。「追放か、抵抗か。どちらも村を危うくする。だが、真実を知られぬままでは、我々はただ畜のように扱われる。お前は選べ、レン。自ら村を去るのか。村は自らを守る道を選ぶのか」
レンは骨をぎゅっと握り、雨の中で決断を迫られた。骨の冷たさが、体温を奪う。記憶の一部を代償にして真