罪冠の和平王 第1話「序章」
雨の音がいつまでも手のひらに残った。赤いネオンの光が濡れたアスファルトに溶けていく瞬間、僕は少女の腕を抱き締めていた。冷たい鉄の切っ先が僕の背中を貫いたとか、血の温度が冷えていったとか、そういう語り口で語れる光景は、瞬く間に断片になった。代わりに残ったのは、彼女の掌の小さな温度だ。驚いたように震えるその手を見て、僕は――ただ、それだけを、守りたかった。
雨の音がいつまでも手のひらに残った。赤いネオンの光が濡れたアスファルトに溶けていく瞬間、僕は少女の腕を抱き締めていた。冷たい鉄の切っ先が僕の背中を貫いたとか、血の温度が冷えていったとか、そういう語り口で語れる光景は、瞬く間に断片になった。代わりに残ったのは、彼女の掌の小さな温度だ。驚いたように震えるその手を見て、僕は――ただ、それだけを、守りたかった。
「人を憎むだけで終わらせたくない」
息の途切れた瞬間、唇の端で呟いた言葉は、どういうわけか刺さるように深かった。意図した祈りでもなく、口にしたのは、切実というより単純な欲求だった。犯人を憎んで終わる世界にしたくない。正義が怒りだけで幕を閉じるのは、いやだと。僕の声はそのまま闇に吸われ、雨の匂いの中で砕けた。
次に気づいたとき、世界は白かった。雨の代わりに雪が降り、冷気は都会の排煙とは違う清冽さを孕んでいた。手の感覚が変わる。濡れた革の手袋から、温かい布と乾いた皮膚へ移った。指を開けば、知らない肌があった。左腕の内側を、薄い黒い線が細く一周している。輪郭はまだ薄くてすぐ消えそうだが、触れると確かに固い。そこだけが、瞬間的に、痛んだ。
視界の端で、少女が僕を見上げていた。雨のときに抱えていたあの子の面影を残した顔だが、髪の色も服の布地も違った。ここは辺境の村らしく、小さな茅葺き屋根が重なり、遠くには閉ざされた関所の杭が雪に白く溶けている。彼女は五角形の小さな札を両手で抱きしめていた。表面は黒光りして冷たいらしいが、裏側だけがうっすらと赤く、息を吹きかけると温かくなるように見えた。
「……おめでとう、来たのね」
声に振り返ると、傍らにいた年長の女が前掛けの裾を握りしめていた。歳はおそらく四十を過ぎているが、雪の中でもその眼は翳りなく澄んでいる。村長の名札はない。だが、彼女は僕をじっと見つめながら少し笑った。笑いは歓迎のものでもなく、確認のものだった。
「この子の名はマヒロ。ここではそう呼ぶ。外から来たのね？ そこに倒れていたと。腕を見せて」
彼女は僕の左腕を指差した。黒い線を見て、顔色が変わる。少女――僕を抱えていた子も、そこに連れ立つ者たちも、さっと距離を取る。僕は説明する力がなかった。名を思い出すつもりで開いた口から出たのは、小さな違和感だけだった。そこにあるはずの自分の名前が、胸の奥で少しずれている。黒瀬真尋。三十二歳。元警察官、捜査と取調べに生きた男の名前。だが舌がまだそれを拾いきれない。代わりに、マヒロという声が村の誰かの口から滑り出す。僕はそれを受け入れられた。
「警察官？」
無意識に前世の職能の残響が出て、周囲が一瞬固まる。僕自身がその肩書きを思い出すと、胸の中で古い癖が疼いた。現場の匂いを嗅ぎ分けるような感覚、痕跡を重ねて状況を組み直す癖。記憶の断片が、雪の匂いや藁の音に重なる。ここでは銃は珍しいだろう。だが、観察する目は変わらなかった。足跡、雪の踏み方、屋根に残る煤の筋――誰がいつ出入りしたかが、僕にとっては言葉より分かりやすかった。
女は僕の視線の動きを読み取り、ゆっくりと言葉を継いだ。
「ここらに来た者を、守るものよ。境界を見張る、って名目で。外の者を調べる。今は臨時の境界監察官、ってところかしらね。君が動けるなら、やってもらいたいことがある」
「臨時の…監察官？」
僕は自分の声を確かめるように繰り返した。言葉が、身体へと馴染む。その瞬間、少女が抱く札がかすかに震えた。裏の赤が脈打つ。彼女はそれを僕に差し出し、目を伏せた。指先は凍えているのに、その札は暖かい。触れても不思議と手先まで熱が伝わるようだ。見たこともない金属の匂い。古い神具のような、あるいは記録媒体のようなにおい。
「これは——罪札、よ」
年長の女が一言だけ言った。それは告知でもあり、祈りでもあった。
その名は、この世界の言葉で重さを持っているらしい。僕の中で、前世の知識が滑り出す。罪。札。――だが、それは僕が昔見た裁判の書面や法廷の空気とは違う。ここでは物質が、感情を繋ぐ鎖のように扱われている。少女の抱く五角形の札の裏側だけが赤く温かいという違和感に、僕は知らずに注目していた。
「罪を取れるのかい？」
誰かが小声で訊いた。村の若者の声だ。僕は答えるべきではない。答えが出る前に、年長の女が口を開く。
「『取る』んじゃない。共有する、って言い方をするわ。ここにいる者の中に、罪を語り、償いたいと願う者がいるときに、その痛みを肩代わりする。腕に輪ができると言われている。まずは言霊のようなものよ。だが注意しなさい。嘘をつく者、他人へ責任を押しつける者、証拠のない言葉は受けられない。強引に奪えば相手は壊れる。最大で七つ。一つ一つが重い。六つになれば夜が眠れなくなるとも聞く。七つを越えれば…世界はその者を敵認定する、と」
言いながら年長の女は札を見つめ、視線が乱れた。僕は、自分の左腕の薄い黒い線に視線を落とす。まだ薄いが、そこだけが確かに物語を帯びている。痛みは細く、小さな針が皮膚の中で動くようなもので、意識の外側からやってくる。自分が何かを負わされるという直感が、妙に現実味を帯びていた。
「それが《罪冠》という名かもしれない」
年長の女の名がゆっくりと吐かれ、やっと僕は自分の中にある言葉を掬い上げた。《罪冠》。冠。罪を冠する。言葉の響きが、頭蓋の内側で小さく鳴る。もしそれが本当なら、僕がここにいる理由は、ただの運命ではない。前世で呟いた小さな欲求が、別の意思に届いたのかもしれない。だがその「意思」が、人間のものか、神のものか、あるいはこの世界が持つ何かしらの仕組みなのかは分からなかった。
村は静かだったが、静けさは緊張の色を帯びていた。雪に埋もれた関所の杭が、遠くで白い牙のように尖る。村人の顔に浮かぶのは、恐れか期待か。誰もが、僕の腕の黒い線に理由を求めている。
「君はどうしたい、マヒロ？」
少女が小さな声で尋ねた。彼女の名は声に温度を含ませ、札をぎゅっと抱いたまま僕を覗き込む。彼女の掌には、僕があの夜守った少女と重なる表情がある。僕は途端に、その夜の残像に引き戻される。あのとき、命を差し出してでも誰かを守りたいと思った。僕の胸に焼き付いた欲求は、ここではおそらく呪いにも祝福にもなり得た。
「分からない」
答えは素直だった。前世の職能は、僕に問いを与える。現場の断片を見て、誰が何を隠しているかの予感をつかむ。だがここは、現代の市街地とは違う。証拠の価値が人の言葉と混ざり合い、札という物質がその媒介になる。僕がすぐに決められることなど、なかった。
少女は小さく笑って、札の裏を僕の手の甲に当てた。触れた瞬間、暖かさが指先を駆け抜け、胸の奥に振動が伝わる。暖かさは怒りでも哀しみでもなく、過去の誰かの後悔の温度のようだった。断片の映像が押し寄せる。火の粉、叫び声、誰かが膝を折る影。だがそれは同時に、誰かが自分の行為を思い悔いている瞬間でもある。言いようのない可塑性がそこにあった。物質が、記憶を伝える。記録ではなく、感触として。
「語らせよ。語れば、私は耳を貸す」
年長の女の言葉は祈りのように響いた。村人たちは一歩下がり