森の映画館の映写技師は明日を心配しすぎない 第9話「第8章」
遠山の手は、写真を差し出したまま震えていた。暗幕に囲まれた映写室の中で、彼の指先だけが灯りにさらされている。写真は四枚。圧縮された空気のように、湿ったにおいが立ちのぼった。紙の端がささくれ、黒い土と黄色い重機の輪郭が並んでいる。
遠山の手は、写真を差し出したまま震えていた。暗幕に囲まれた映写室の中で、彼の指先だけが灯りにさらされている。写真は四枚。圧縮された空気のように、湿ったにおいが立ちのぼった。紙の端がささくれ、黒い土と黄色い重機の輪郭が並んでいる。
「これ……」ひかりが言葉を取り繕う間にも、遠山の手のひらには指紋の跡と乾いた油の匂いが残っていた。細かい傷が、そこが修理屋の手だと告げる。
「現場で撮った。夜勤明けに抜け出して。これだけじゃない。申請書のコピーもある」と遠山は言った。彼の声は低く、どこか疲れていた。外では仲間たちの声が途切れ途切れに聞こえる。前線に出た誰かが議論を続け、別の誰かは署名集めに走っている。遠山は、仲間の一人としての主体性を持って、計画側と接触していた。
ひかりは写真を受け取らず、ただ見つめた。クローズアップされた遠山の手元と、写真のざらつき。重機の影は夜の森を切り裂く未来の彫刻のように見えた。
「何を聞いたんだ？」ひかりは訊いた。問いは厳しくならないよう自分で制御した。咎めることはできないと、頭ではわかっていた。遠山が自分で決めたことに口出ししてはいけない。仲間がそれぞれ判断することが、この場の大きな柱だからだ。
遠山は肩をすくめ、唇の端で紙を押さえてから言った。「計画は走り出してる。手続きが進んでる。住民説明会は先に済ませるつもりらしい。書類は役所に出してある、と。だけど、社の人間は言ってた。『今はまだ譲歩の余地がある』って。俺は……情報は渡すだけにした。何か取引するつもりはない」
ひかりは眉を動かした。彼の目はどこか遠くを見ていて、その視線の先には自分たちが守ろうとしているものがあるはずだった。説明の途中で、遠山の手から写真の一枚が床に滑り落ちる。ひかりは素早くそれを拾った。紙の裏に小さなメモが挟まれている。日付と、建設予定の区画を示す赤い線。現場の写真のうち一枚は、古い道標が半ば埋まる林縁を写していた。そこに杭が打たれている。
「何で勝手に動いたんだと怒るか？」遠山が静かに笑う。「もし俺が黙ってたら、皆に知らせられないままだった。それだけだ」
ひかりは口を結んだ。怒る理由はある。だが、彼が仲間であることも、彼が自分の判断をする権利を持っていることも、同じくらい確かだった。ここで咎めれば、信頼は糸のように切れる。だが放っておけば、情報の差が別の不和を生むかもしれない。その均衡をどう取るかが、今必要な判断だ。
「ありがとう。来てくれて」とひかりは言った。言葉は短く、本意を覆い隠していた。遠山は瞬いて、肩の力を少し抜いた。
上映は始まっていた。外の空き地では簡易のスクリーンが揺れ、小さな群れが暖色のブランケットにくるまっていた。ひかりは映写室の大窓越しに、スクリーンに映る白い円の中を眺めた。そこには古いフィルムがゆっくりと走り、子どもの笑い声や風の音が半ば意図的に混ぜられて流れていた。今日は、集まった人たちの疲れを映すための、即席の上映だった。ひかりは道具を拭い、ポップコーンを温め、鍋の蓋を丁寧に磨いた。自分の力を使う準備をする時、手のひらが少し温かくなるのを感じた。
彼女の力は、手入れされた道具や食材が、使う人の疲れを「一度だけ見える形にする」ものだった。例えば、磨かれた茶碗に触れた瞬間、そこに映るのは使う人が今日抱えた重み、眠られない夜、休めない身体、途切れた会話――それらが短く光のように顕れる。ひかりはそれを映写の前に置き、スクリーンでそっと見せることで、場にいる人たちが互いの疲れを認め合う時間を作ってきた。
しかし、決まりごとがあった。力は万能ではない。使いすぎると、ぱたりと失せる。特に「助けようと、間に合わないほど急いで何度も使う」と、その日だけでなく、後にひかり自身の休息の芽も枯らしてしまう。休めなくなる――それが代償だ。代償は、頭痛や吐き気のような肉体的現象だけではなく、深い空白となって、ひかりの中にぽっかりと穴を開ける。そこには映すべき像も、眠るべき夢も入らない。
上映が中盤に差し掛かった時、他の仲間がスクリーン脇に何人かを引き寄せた。疲れの見える時間を終えたはずの人たちが、余波で起きた思いを話し始める。彼らの声は、普段より震えていた。ひかりは手を休めず、空き瓶を磨き、鍋を軽くこすり、次の人のために器具を用意した。遠山はそこで立ち止まり、スタッフの一人に渡された申請書のコピーをちらりと見ていた。
ひかりは自分の中の時計が早回りするのを感じる。人の疲れを全部見せたいという衝動が頭の中に波立ち始めた。誰かを安心させたい。誰かの重荷を軽くしてあげたい。だが、ふと思い出す。急いで助ければ、力は壊れる。彼女は深呼吸をした。連続して三度、四度と手を動かしてはその度に小さな光を放ち、次第に胸の奥が冷たくなっていくのを感じた。
最後の一人のためにと、ひかりは古い湯呑みを拭いた。手の中で陶器が滑り、指先に伝わる温度はすぐに奇妙な静寂へと変わった。湯呑みに宿るはずの映像が、ぱたりと消えた。ひかりの胸の中も同じように音を立てて消えた。力が失せたのだ。唇はかすかに震え、汗が額を伝った。
「どうしたの、映写さん？」近くにいた子どもが不安げに尋ねる。ひかりは笑顔を作ろうとしたが、それはすぐ崩れた。
遠山が無言で近づき、そっと肩に手を置いた。彼の手は固く、温かかった。遠山の目は真っ直ぐで、問いはなかった。責めも、同情もなく、ただそこにある支え。それがひかりにとってどれほど大きかったかは、その時だけでしか測れない。
上映後、片づけを手伝う仲間たちは散り散りになった。遠山は引き止められることなく、写真と申請書のコピーをバッグにしまった。ひかりは映写機の前に残り、もう一度フィルムの巻を見つめた。ランプの熱が額を温め、機械の低いハム音が部屋の壁を震わせる。彼女は椅子に沈み、目を閉じた。そこから長い、ゆっくりとした時間が始まる。まるで映写機のフィルムが一コマ一コマゆっくりと回るように、世界の色合いが削られていった。
眼を閉じたひかりは、いつもなら見えるはずの穏やかな寝顔や木漏れ日を思い描こうとした。だが、その空白はいつもの像をはぎ取って、冷たい穴を残した。何も入らない。夢の入口が塞がれたみたいに、彼女の中には何も湧き上がらなかった。胸の奥の静けさは、痛みと同居している。体は重く、だが眠れない。呼吸だけが規則正しく続き、時間がただ過ぎていく。
遠山は戻ってきて、ドアの縁から映写室を覗き込んだ。彼は何も言わずに、テーブルの上に小さな封筒をそっと置いた。その封筒の中には、先ほどひかりが拾った写真の一枚と、メモが一枚。短い文字で「朝、現場で会おう」とだけ書いてあった。彼の顔には、決意とも戸惑いともつかない色が混ざっている。
「無理するなよ」と、遠山は言った。言葉は簡単だったが、ひかりには重く届いた。
「行く」とひかりは答えた。言葉は短く、ふわりとした確信のようなものが混じっていた。眠れない空白が胸にあるが、明日のことを心配しすぎないという自分の目標が、ぎりぎりで彼女を支えている。今は休めない。明日、遠山が見たものを一緒に見なければならない。
遠山は頷き、暗い廊下に足音を