温泉街の盆栽屋の盆栽師は見送ることを学ぶ 第12話「第11章」
広場の空気が振動した。重機のブレーキ音が遠くで鳴り、温泉の湯けむりが灰色の朝霧となって石畳を流れる。春崎悠は、店先の軒に並べた小さな盆栽の列を一瞥して、指先で一つの鋏を確かめた。鋏の刃には彼の汗と、彼が何年も注いだ油の匂いが染みついている。細かな傷が、寒風に当たって光った。
広場の空気が振動した。重機のブレーキ音が遠くで鳴り、温泉の湯けむりが灰色の朝霧となって石畳を流れる。春崎悠は、店先の軒に並べた小さな盆栽の列を一瞥して、指先で一つの鋏を確かめた。鋏の刃には彼の汗と、彼が何年も注いだ油の匂いが染みついている。細かな傷が、寒風に当たって光った。
「悠さん、始まるよ」
宮本美咲の声が背中から飛んできた。彼女はでっかい湯気を背負ったように丸い身体で、パンフレットを束ねている。田村八重は隣で、煮物が入った深いお膳を抱えていた。八重の髪は白く、湯の匂いが染みついた着物の襟がそっと揺れる。住民たちがざわつきながら集まり、布張りの演台の向こうには「温泉再生計画」と大書きされた垂れ幕。向こう側に、袖をピンと伸ばしたスーツの男たち。高瀬隆が壇上で笑っている。白い歯が蛍光のようだ。
「みなさん、古いものを壊して新たな未来を。数値は裏切りません」
拍手が一部から上がる。何人かはまぶしそうに地面を見下ろす。桜井が演台の端で囁くように高瀬に近づいた。桜井の笑顔は以前見たときより、やや固かった。春崎はその笑顔と、笑顔の端についた小さな皺を同時に見た。皺が濃く、乾いた土の割れ目のようだ──昨夜、彼が差し出した茶碗に出ていたものと同じ皺。
悠の胸の奥が締め付けられた。彼の力は、手入れした道具や食べ物が、その使い手の疲れを一度だけ、見える形にする。だがそれは万能でも軽やかでもない。急いで「役に立とう」とすると、力は消え、悠自身が休むこともできなくなる。ここまで来る間、彼はその代償を身体で覚え込ませてきた。今朝の鋏と、八重の煮物を彼は三日前から少しずつ手入れしていた。煮物の出汁に、自分の気持ちを落ち着ける塩梅を染み込ませた。鋏には何度も研ぎと油を注ぎ、指に馴染ませた。どちらも一度の「見せる」ための準備だ。
演台の前に、長い赤いリボンが張られている。再開発の儀式はこれだ──町の一部を切り取るためのリボン。高瀬は仲介のカメラに向かってにっこり笑い、鋏を差し出すように促した。春崎の手が鋏に伸びるのを、誰も見ていないと思った。だが美咲が目を大きくしてこちらを見た。手には八重の煮物の入った小さなお椀がある。八重の眼がしっかりと悠を見つめた。無言の合図だ。
「悠、やるのね」
八重の声は低かった。彼女は自分の孫のように悠を見ている。だが、その眼には「させる覚悟」があった。仲間たちはこうして、彼に選択の余地を残した。ひとりで背負わせるのではない。
悠はゆっくりと鋏を持ち、胸の奥で冷たい血が流れるのを感じた。使ってほしい人──リボンを切る手に鋏を触れさせることで、その人の疲れが、すべての目の前に立ち現われる。桜井に使えば、彼の笑顔の裏を見せられるかもしれない。高瀬に使えば、会社という巨体を動かす者の疲労を晒せるかもしれない。だが、急ぎすぎると、力は消え、彼自身は眠れなくなる。今ここで失えば、次の夜から彼の瞼は閉じなくなる──そう、彼は知っている。それは自分にとっての永久的な代償かもしれない。
高瀬がリボンの前に立った。彼は晴れやかな声で皆を見渡す。春崎は口の端をぎりりと引きしめ、鋏の先端を高瀬の掌にそっと当てた。高瀬の手は冷たい。ニュース映像にはいい絵になるだろう。美咲がその瞬間に拍手を装って場を誘導するように手を叩いた。高瀬は一瞬目を見開き、笑った。そしてリボンに刃を入れた──
刃が布を裂くと同時に、周囲の空気がひゅうと鳴った。高瀬の顔の表情筋が、音もなく崩れる。笑顔の端が引きつり、眉間に一本、濃い影の線が落ちた。観客の中にざわめきが走る。口々に「あれ？」と漏れる声。高瀬の肩が沈み、背筋が一拍、遅れて萎む。彼の目の奥に小さな粉のような光が瞬いた──見える、疲れの輪郭が、まるで湯けむりに溶けた墨絵のように周囲に広がる。
春崎は刃先を握る手の感触から、力が震えるのを感じた。鋏を通って目の前に流れ込む疲労は、彼の身体を温め、同時に氷のように重くなっていく。視界がざわつき、耳鳴りが立ち上る。脳の片隅で「ペースを落とせ」「使うな」と記憶の警鐘が鳴る。だがその時、高瀬の目が非常に、わずかに震えて、桜井を探した。桜井は壇上の影にいて、顔を伏せた。彼の口元に、先刻より深い皺が刻まれている。誰のために、何のために笑ってきたのか。その皺が答えのように見えた。
群衆の中に静寂が下りる。かすかなすすり泣きが一つ、二つと拾われる。誰かが「お父さん……」と呟いた。高瀬は言葉を失い、報道陣のフラッシュだけが周囲で踊る。悠はその瞬間、刃先を握る手の中で力が燃え尽きるのを感じた。胸が急に軽くなり、同時に目の奥が夜通し明かりを点けられたように鋭く疼いた。眠気ではない。身体が休むことを拒む熱さだ。手が震え、汗が冷たい。彼は立ったまま、立っていることすら苦しくなるのを覚えた。
「悠さん！」
美咲が叫んで駆け寄ってきた。八重も隣に来て、支えようとする。だがその瞬間、彼の耳には遠くで誰かが叫ぶ声が届いた──会社の重役が怒鳴り、契約書は予定通り進めると主張する。次の瞬間、桜井がゆっくりと壇上に歩み出した。彼の足は震えていたが、顔には決意が浮かんでいた。マイクの前に立つと、集まった人々の顔が一斉に桜井へ向く。
「私は……私はこの町を出ました。出て、違うものを追いかけました。数字。評価。安定。それに従って生きるべきだと、誰かに教えられました」
桜井の声は低く、割れていた。彼の手はポケットに入ったまま震えた。高瀬の顔からは一時の笑みが消え、会社の人間たちが互いに視線を動かした。桜井は一度、息を吸って続けた。
「でも、今日この顔を見て、私は思い出した。疲れるということは、決して根性の欠如ではありません。押しつぶすべき数字ではない。私たちがここから選べばいい。外の誰かの都合で決められるものじゃない」
会場から拍手が起きた。それは最初は小さく、それから連鎖していった。高瀬の背後で、契約書を持っていた人が硬い表情で書類を見直す。会社の論理もルールがあり、それを覆すことは容易ではない。だが、人の選択が動き出した。田村八重が前に出て、声を張る。
「私らの温泉に、働き手の顔がないようにしてどうすんだ！ ここは金のためだけにあるんじゃない！」
その叫びを合図に、住民たちが自分の意思を口にし始める。電気屋の堀口が「待って！ 俺は自分で決めたい」と言い、旅館の若旦那が「説明会を開け」と怒鳴る。見せ物のように進められた儀式は、瞬く間に住民たちの討議の場へと変わった。
春崎はその混乱の中で、手の震えを感じながらも、内側に深い空洞が開いたような感覚にとらわれた。眠れない。体温は高いのに、芯が冷たい。与えられた「一回」を使ったことの代償が、すぐに牙を剥いた。彼はその場で崩れ落ちそうになったが、美咲が強く腕を掴んだ。
「悠、無理するんじゃない。今は──私たちが動く」
美咲の言葉に、彼はかすかな安心を覚えた。力を使ったのは彼ひとりだが、行動の主体はここにいた全員のものになった。誰か一人が疲れをさらけ出したことで、他の人々が自発的に立ち上がる契機になったのだ。
だが、勝負はまだついていない。会社側の代表が口を開き、法的効力を持つ最終署名が明日