城下の仕立屋の仕立屋は朝の散歩を続ける 第9話「第8章」
朝の陽が、城下の石畳に薄い金の縞を落とす頃、縫吾は店先の小さな縁台に腰掛けていた。膝の上には布切れと、まだ冷たい茶碗。風は北門から吹き込んだ土の匂いを運び、向かいの角に据えられた「効率計測器」が、クランクのような小さな回転で針を揺らしている。針は昼の商いをなぞるように、規則正しく勢いを変えた。
朝の陽が、城下の石畳に薄い金の縞を落とす頃、縫吾は店先の小さな縁台に腰掛けていた。膝の上には布切れと、まだ冷たい茶碗。風は北門から吹き込んだ土の匂いを運び、向かいの角に据えられた「効率計測器」が、クランクのような小さな回転で針を揺らしている。針は昼の商いをなぞるように、規則正しく勢いを変えた。
「縫吾さん、あんまり伏せてたら客が入ってくるよ」
声の主は紬だった。短く切った髪を風で跳ねさせ、彼女は手に籠を下げている。籠の中には陶器の小皿と、道具を包むための新しい晒し。縫吾の手を見れば、指先に細い包帯が巻かれ、縫い目の向こうに黒い汚れが残っている。彼は薬指の第二関節まで深く刺繍糸で切れていた。
「大丈夫だよ、座ってるだけだし」
縫吾は淡い笑いを作ったが、笑顔が本物だとは思わなかった。前夜——いや、夜を越して午前になっても、彼の手は針を休めなかった。針目は歪み、指先の皮膚は固くなっている。力を使い果たしたわけではない。むしろ、手だけが動き続け、眠りたいという体の要求がどこかへ押し込められているようだった。これは彼が恐れている代償の最たるもので、誰にも見せたくない弱さでもあった。
「今日はうまくいくはずだよ。みんな、勝手に来る前に一度説明しておきたかったんだ」
透が大きな声で言いながら、店先の小さな台に持ってきた茶壺を置く。透は材木を削る仕事をしていて、声が低く粗いが、言葉に静かな信頼を含めていた。彼は計測器の片隅に目をやり、針がまた小さく跳ねるのを見つめた。
紬は縫吾を見据えて、まっすぐに言った。「縫吾さん、今日は頼む。力を乱暴に使わないで。あんたが急ぐと、いつも——」
「消えるんだ、わかってる」
縫吾はその言葉を遮らずに続けた。畳むような声だ。能力の制約はいつも彼の前にあり、仲間たちはそれを知っている。縫吾の力は「手入れした道具や食材が、使う人の疲れを一度だけ見える形にする」ものだ。使い方は簡単だが、ひとつだけ厳格な掟がある。役に立とうと、急いで多くを救おうとした瞬間、力は消える。代わりに彼自身が眠りを奪われ、休めなくなる——眠れぬ夜が、体の動きを縛るのではなく、逆に動かし続ける悪夢のように。
「わかってる。今日は、強引にはやらない」
縫吾は自分を落ち着かせるために、ゆっくりと指をのばした。台の上には常吉という年老いた陶工が持ってきた、黒ずんだ木べらが置かれている。常吉は町の古い窯に居を構える男で、皺だらけの顔に朝日の角が当たっていた。計測器のメーターは、彼の作業を「高効率」と記録するだろう。だが彼の背中は、縫吾の手の中の木べらが告げるものとは違っていた。
紬が静かに言う。「一人ずつ、見せていこう。勝手に暴露するんじゃなくて、本人の意志で。縫吾さんは一つずつ、丁寧にやればいい」
常吉はためらいがちに頷き、木べらを縫吾に差し出した。縫吾はそれを受け取り、布で丁寧に汚れを拭った。手入れをする。これが彼の力を働かせる最初の動作だ。布の目に木片の埃が絡む。繊維が擦れる音が、静かに広場に満ちる。
そして、木べらの柄の一部が、ほんのりと蒼白い筋を帯びた。細い、乾いた筋。木の目に沿って、まるで血管のように浮かぶ模様だ。常吉の指が、小さく震えた。彼は木べらを抱きしめるようにして、自分の掌の熱を確かめる。
「……これは？」
「あなたの手が、あなたを訴えているんだよ」
縫吾は低い声で告げた。彼は力を傍らに置き、ただ見えるものを示すだけに留めた。木べらは一度だけ、それを見える形にした。常吉の顔に色が差した。計測器は彼の作業を「基準内」として示すだろうが、木べらの筋は、長年の使い手の疲労が染み付いた線だった。
遠巻きに見ていた町人がざわつく。誰もが計測器の針に従って生きれば、測りやすくなる。だが物差しが示さないところに、疲労は確かに存在していた。縫吾の力はそれを一度だけ見せる。本人の合図と選択があれば、他人の目にも見える。
その瞬間、計測器の奥で、鋭い足音が鳴った。役場から来たという若い書記官が、書類を抱えてこちらに近づいてくる。彼の表情は公的で固い。胸には小さな徽章が付いている。
「ここでの非公式な表示は、都市の基準に抵触します。すぐにやめていただけますか」
書記官は淡々と告げる。だが、その声には冷たさだけでなく、どこか躊躇いも混じっていた。縫吾は書記官の手元に目をやる。書類の一枚が、指先から滑るように落ち、小さな風に舞って地面に落ちる。そこに赤い印が押されていた。次回の「効率計測器」改修の通知。文面までは見えぬが、だれもが更新の日を知ると瞬時に顔色を変えた。
「改修？」透が低く呟く。「遮断機能……かもしれないな。外部表示の取り締まりを厳しくする、って話を役場で聞いたことがある」
紬は書記官に向き直り、言葉を選んだ。「私たちがやっているのは、誰かの仕事を貶めるためじゃない。見えることが、選択の材料になることさえある。勝手に見せるんじゃなく、本人の意思で、ね」
書記官は視線を左右に泳がせ、やがて口を開いた。「上からの命令は従わねばなりません。だが——この町の人々がどれほど疲れているか、机上の数値だけで判断できるとは私も思っていません」
言葉の裏にある苦悩が読み取れる。彼は役所の命令と、届いた書類の重圧の狭間にいるのだ。そこに、説明しきれない矛盾がある。
縫吾は、胸の奥で何かが締め付けられる感触を覚えた。力を使って派手に見せつければ、その場では正面の衝突に勝てるかもしれない。計測器の針に直接痕跡を刻めれば、制度の嘘を暴ける——そう考えた瞬間、体がそわついた。手が、勝手に台の上の道具を集め始める。台所道具、包丁、糸巻き、さらには、計測器に近づけるための小さな木片まで。
紬が叫んだ。「縫吾さん、やめて！」
だが縫吾の動きは止まらない。急ごうという思いが彼を突き動かしていた。彼は一度に多くを、速く、誰よりも早く示そうとした。そこが掟の境界だ——「役に立とうと急ぎすぎると力が消える」。彼は自覚的にそれを破ろうとしていた。気づけば、針目はさらに粗く、目と手の連携が乱れているのに、手だけは止まらない。まるで自分が別人になったかのように。
だがその瞬間、何も示されなくなった。触れた道具はただの道具に戻り、空気が凍るように静まった。縫吾の胸が荒く上下する。力が消えた。代わりに、違う痛みが始まった。眠りたいのに眠れない、止めたいのに手が動き続ける。縫吾は針を持つ手を見て、そこに細かい震えと、皮膚の赤い筋が走っているのを見た。ひとつ、またひとつと、手が動く。動くのを止められない。
「縫吾さん！」紬が飛び寄り、縫吾の腕をつかんだ。だが彼の手は布を掴んで、握りしめる。透が慌てて縫具箱をひっくり返し、瞬間的な処置で縫具を取り上げ、針を押し返すようにして縫吾の手から外した。強引に止めさせる必要があった。
止められたとき、縫吾は初めて自分の胸の中の風を感じた。心臓が速く、冷や汗が頬を伝う。縫吾はかすれた声で言った。「止まらなかった……手が、動き続けて……」
紬は顔を覆い、透は縫吾の背をさすって言った。「大丈夫、今は大丈夫。無理しないでって約束したじゃない。力は取り返しがつかない。深呼