劇場の悪役令嬢は侍女たちの人生を守る 第23話「第21章」
紙の匂いとインクの乾いた匂いが混ざった小さな会議室の窓から、劇場の舞台袖が見えた。赤い緞帳の端が、外の風にわずかに揺れている。机の上には改訂案が積まれ、そこかしこに鉛筆の下書きと赤い朱が重ねられていた。誰かが出した息で、カップに残った冷たい紅茶の表面が波を打つ。
紙の匂いとインクの乾いた匂いが混ざった小さな会議室の窓から、劇場の舞台袖が見えた。赤い緞帳の端が、外の風にわずかに揺れている。机の上には改訂案が積まれ、そこかしこに鉛筆の下書きと赤い朱が重ねられていた。誰かが出した息で、カップに残った冷たい紅茶の表面が波を打つ。
「では、ここをこう書き換えます。『断罪の場は改定の対象になり得る』──この一文が通れば、少なくとも即時の演出で人を絶対に断罪することはできなくなるはずです」
リラが指で紙面の段落を押さえながら言った。彼女の声はいつもより落ち着いていて、筆記具の扱いも正確だった。事務手続きに強い彼女は、条文の言い回しを細工して、宮廷文書の様式にも耐える形を組み立てようとしている。
イリナは、リラの横で手を組んだ。掌の中で指先がわずかに震える。机越しに見える他の顔ぶれは、今日集まった侍女たち──メイ、トモエ、そして若いユウナ。皆、眠れぬ夜を過ごしたらしい。瞳の縁に薄い赤みがある。
「ノエルは反対するだろうな」とメイが呟く。窓の外の空気は冷え、舞台の匂いが室内にも忍び込んでいた。彼女は机の端に肘をつき、古い台本の角をこすった。台本に付いた煤と踵の革の匂いが混ざって、どこか懐かしい匂いだった。
ノエルはその時、重い足音を立てて抑えたように入ってきた。黒縁の眼鏡が卓上の灯りを反射する。手には羊皮紙のような公的文書を抱えていた。形式に忠実な彼は、制度を守ることが正義だと信じていた。だからこそ彼は、彼らが壊そうとしている「筋書き」の守護者でもある。
「手続きに背くのは危険だ」ノエルの声はいつものように冷静だが、そこに含まれる硬さは隠せない。「君たちの案だって――合意が取れなければただの無効だ。王の見解を待つべきだ」
リラは手を止めなかった。「合意はここで作るんです。私たちが同意して、ここに署名する。形式の正当性を確保すれば、上に提示することもできます。問題は、『誰の同意』を得るかではなく、『誰が同意を強要されるか』です」
ノエルは唇を噛んだ。彼は手続きを守ることで多くの人を守れると信じてきた反面、手続きそのものが人を縛ることも知っている。彼の表情が揺れた瞬間、外の廊下で重々しい戸の開く音がした。三本の拍子が暗いリズムを刻むように、誰かが急ぎ足で階段を下りてくる。
「使者だ」トモエが囁いた。扉が開き、薄汚れた金の紋章を胸に付けた宮廷の使者が入ってきた。封蝋の赤が鮮やかに光る。使者は一礼もしないまま、息を整えながらひとつの紙を差し出した。
「王室より、即時執行の命令です。最近の不穏な演出に関して参考人の処遇を早急に確定せよ、と」
紙面を読むと、記されていたのは「公衆の前での断罪——社会秩序の模範となる行為を迅速に行え」という文言だった。言葉は冷たく、容赦がなかった。使者の視線は少し脅えるようで、彼自身がそれを好ましく思っていないのがわかる。
ユウナの顔が白くなる。彼女の小さな手はぎゅっとテーブルの淵を握った。サユリのことだ。昨夜、舞台上で起きた「不適切な接触」を理由に、サユリは断罪の対象とされていた。サユリはここから何度も助けられてきた。彼女は年端もいかぬ少女で、まだ未来に描くことが沢山ある。
「このままでは、サユリは舞台で断罪されてしまいます。公の模範のためだと。形式は彼らを押し流す」イリナの声が細くなる。だが、彼女の目は決して揺れない。
イリナには、力がある──古い制度文書の矛盾を見つけ、誰にも負担をかけずに「読み替え」をすることができる。ただしこの力には条件がある。彼女自身が何度も言ってきたことだ。合意が取れていなければ、その読み替えは許されない。誰か一人でも反対する者がいれば、それは成り立たない。だからこそ、今彼女は皆の同意を得ようとしていた。
だが、今回は異なる。王室からの即時命令。猶予はない。リラが急いで書き直した草案を持って上へ提出する時間も、議を交わす時間もない。ユウナの手が震え、メイが顔を覆った。
ノエルが言葉を発した。「我々が同意する前に、君が一方的に条文を読み替えても、法としての効力は疑われる。むしろ、君が無断で行為を起こしたと王に知られれば」
「知られたら、どうなるんだ？」ユウナの声が震える。「サユリは、どうなるの」
ノエルは言葉を選んだ。「最悪は、ここの閉鎖。君たちの職を失う。劇場が公的監査下に置かれ、個々の侍女がさらなる制裁を受けるかもしれない」
「でも──」リラは机を叩いた。赤い印が紙に付く。「みんなの合意を得るために時間が必要だってのに。時間がないのよ！」
イリナは深く息を吸った。脳裏には、力を使ったときの感覚が浮かぶ。古い文字を指で辿ると、文字列が彼女の中へと滑り込む。言葉の隙間に指を入れ、意味を緩やかに曲げる。だがこれを一人でやると、その代償は必ず返ってくる。かつて彼女が見せられた代償の一例――「自分の選択肢を一つ失う」という言葉は、抽象的で冷たい。しかし現実はもっと直接的だった。誰かの未来に触れれば、自分の未来の一部が、消える。取り戻せないものがひとつ、確かに抜け落ちる。
イリナは手を机に置いた。掌の中の感覚がざわつく。指に触れる紙の冷たさ、空気の湿度、メイの呼吸のリズム。彼女の胸の奥で、何かが鳴った。――選択肢。自分の中に並んでいた可能性が、名前を待ちながら静かにたたずんでいた。どれを失うかは、使い手が決めることではない。代償は勝手に一つを引き抜き、穴を残していく。
「もし私が──」イリナは言いかけて止めた。彼女は最後の一線を超えるかどうか迷っていた。誰かが生き残るために、自分の未来の一部を差し出すという選択は、簡単ではない。だがサユリの小さな手、舞台で震える表情、ユウナの目の中の恐怖を思うと、何かが決意に変わる。
「やるなら今だ」ユウナが小さく言った。その言葉は彼女の年齢の割に落ち着いていた。「私たちが同意する時間がないなら、イリナがして。私たちは、あとで署名する。私たちだって、自分たちの人生を守ちたい」
その声に、会議室の空気が微かに変わる。メイが顔を上げ、トモエも頷く。リラは紙に指を這わせ、表情を引き締めた。ノエルだけは硬いまま、言葉を発しなかった。
イリナは立ち上がると、深く息を吐いて手を伸ばした。テーブルの上に置かれた古い条文の写しに指を触れる。紙の縁には、かつて誰かが書き加えた注釈が幾重にも重なっている。字はかすれ、時折黒い煤が混ざったように見える。指先が触れて、紙の繊維の冷たさが血管を伝って腕に戻る。
「分かった」彼女は囁いた。「私が一時的に止める。サユリが舞台に立つその瞬間、私は読み替える。だが――」
声が震える。彼女は最後の言葉を飲み込む。ノエルが前に出た。目が潤んで見えた。
「君が一方的に決めれば、君自身の選択肢が一つ消える。それは取り戻せない。君はそれでもいいのか？」
イリナは首を振らなかった。彼女は選んだら戻れないことを知っていた。だがその上で、彼女は最後の問いに答えた。
「私は、いくつかを失ってもいい。サユリの未来が、私のどれか一つより重いなら」
指先が文字を撫でると、奇妙な感覚が走った。紙の文字が微かに暖かくなり、編まれた言葉がまるで