運動部の倉庫で休学中の画家は季節限定の約束を守る 第25話「第23章」
午前七時、薄暗い倉庫の中に、古い木の匂いと体温が混ざった匂いが満ちていた。雨上がりの湿気が床板の隙間から立ち上り、鉄製のロッカーの縁がまだ冷たく光っている。空也はテーブルに置かれたパレットを見つめながら、息を吐いた。パレットの上では、いつもより色が浅く見えた。黒が鉛色に、緑が灰味を帯びていた。指先で触れたとき、絵の具はぬるりと冷たく、かつての重さを帯びていなかった。
午前七時、薄暗い倉庫の中に、古い木の匂いと体温が混ざった匂いが満ちていた。雨上がりの湿気が床板の隙間から立ち上り、鉄製のロッカーの縁がまだ冷たく光っている。空也はテーブルに置かれたパレットを見つめながら、息を吐いた。パレットの上では、いつもより色が浅く見えた。黒が鉛色に、緑が灰味を帯びていた。指先で触れたとき、絵の具はぬるりと冷たく、かつての重さを帯びていなかった。
「来てくれてありがとう、空也くん」
紬の声はふるえていなかった。だが、言葉の端に緊張が紬いだ糸のように付いていた。彼女は大きな帆布を抱え、倉庫の入口からゆっくりと中へ入ってきた。部活の荷物や器具の影が二人を包む。
「約束の季節、遅れたくなかったんだ」紬は帆布を広げる。布面に薄く残る前回の絵の具の痕跡が、ふたりで作ってきた時間を静かに示していた。二人が共同で塗ったところには、微かな温度の記憶が残る。それが空也の力の核だった。誰かひとりだけの意思が乗らない限り、二人が同時に触れた痕跡だけに、相手の気持ちの「匂い」が刻まれる。しかし、速度や決めつけはその均衡を崩す。
「今日は…短めに、ね？」紬は息を吸って、筆を持った。その指先の震えを空也は見逃さない。外からは生徒たちの話し声がかすかに聞こえた。噂という細い糸が、校舎を縫うように回り始めているのが分かった。
「わかってる」空也はゆっくりと答えた。手を洗ったばかりのぬるりとした筆を取ると、削り残しのある古い木のテーブルに先端を置いた。「焦らないで。今日の空気を、ちゃんと見るから」
誰かが倉庫の扉を叩いた。走り込んできたのは陸上部の川井颯と、バレーボール部のキャプテン、成島梨央だった。二人の顔は眠気よりも硬さで満ちている。
「話は聞いた。顧問が動き出したらしい。改修って名目で倉庫を締めるって」川井は息を整えながら言った。胸元の汗ばんだシャツがまだ濡れている。運動部の者たちは倉庫を生活の一部として使ってきた。噂が外に出れば、倉庫ごと消える危険がある。
「噂って…ただの噂じゃないの？」紬は目を伏せ、紙コップの水を口に含んだ。だがその目の奥には、誰かの視線で自分が決められてしまう恐怖がある。
「違う。生徒会に『倉庫は不適切な行為の温床だ』って匿名で運動部の活動記録まで添えてあった。管理側は説明を求めてる。これが表に出れば、君たちのことはたちまち評価という名の検査台に乗せられる」川井の声は低かったが冷え切っていた。
空也の胸の奥で、何かが波立った。評価という名の体温低下。誰かの言葉が他人の行為を秤にかけ、重さを決める。それが今の敵だ。個人の悪意だけでなく、制度という網だ。紬の肩が小さく震える。
「なら、今のうちに――」成島が前に出た。彼女は短く刈った髪と、強い眼差しを持っている。「共同制作をいまここで完成させよう。季節は今しかないって言ったんだろう？」
その声に、倉庫の空気がぎくりと反応した。共同制作。それは空也の力を成り立たせる唯一の舞台でもある。二人で同じ瞬間に触れることで、痕跡は生まれる。だがそれは時間と余裕と信頼を要する。急げば、塗り重なりが剥がれ、温度の重なりが断絶する。
「時間がない」紬は声を絞り出した。「でも…急いだら、きっと壊れるよね」
空也は紬の瞳を見た。そこには申し訳なさよりも、自分で選べるはずだったという未達の要求がある。何人もが彼女の代わりに選ぶことを期待している。その視線を背負いながら、空也は筆を持ち直した。
二人は帆布の対角線に向き合って座る。水差しの水音、古いモップが倉庫の片隅で震える音、遠くの校舎から風鈴のように聞こえる金属音。空也はゆっくりと色を混ぜ始めた。紬も、同じ色合いを手元に用意する。筆先を帆布に当てると、わずかな暖かさが指先に伝わる。二層目、三層目のペンキ。触れ合う瞬間に、布目の奥に消えない痕跡が潜む。二人が同時に線を引くとき、そこに他にはない「匂い」が滲む。それを空也は「痕跡の縫い目」と呼んでいた。
だが、外からの足音が速くなった。扉の外で誰かが何かを叫んでいる。匿名のメールが写し出す脅しのような言葉が、幾重にも重なっている。紬は筆を強く握り直し、呼吸が浅くなる。
「急いじゃだめだ」空也の声は震えた。だが自分の中にも焦りがあった。もし時間がなくなれば、季節は過ぎ去る。紬の選ぶ機会そのものが外から消されてしまうかもしれない。
その焦りが、いつもの抑えを破った。空也は、紬の一瞬の表情や指の震えから「彼女が望む表現」を先回りしてしまおうとしたのだ。痕跡を見ようとする代わりに、痕跡を決めつける。力の掟が警鐘を鳴らす。「痕跡を決めつけるほど見えなくなる」と。だがその音は、空也の耳を突き抜ける前に、自分でその轍を踏んでしまった。
空也は筆を上から入れ、紬が止める前に大きな円を描いた。紬も同時に同じ円を描いたはずだった。だが紬の筆先は躊躇し、線は少しずれた。そのわずかなずれを空也は見ていたはずなのに、彼はそれを無視した。自分が見た「紬の望み」に合わせるために、手を早めたのだ。
瞬間、帆布の一点が白く跳ねた。絵の具が瞬時に滲み、色彩が暴れる。二つの線は互いに噛み合わず、痕跡は平坦になっていった。空也の胸の中にあるべき微かな温度が、音を立てて崩れるのが分かった。
「空也…」紬は筆を落とし、顔をしかめた。その顔は怒りでも悲しみでもなく、奪われたものを取り戻せない人のように固まっていた。空也は自分が決めたものが、紬の意思を侵食したことを初めて実感した。目の前の布には、二人が同時に塗ったはずの痕跡が、むしろ空しく見えた。
同時に、パレットの上の色がぼんやりと白んでいくのを空也は見た。濃かった青が翳(かげ)り、赤の縁が薄れていく。彼の胸をえぐるような冷たさが走る。能力を過度に「補助」した代償だ。絵そのものから色が失われる。過去にも小さな徴候はあったが、今回のように明瞭に色が霧散するのを見たのは初めてだった。
「ごめん…ごめん、紬」空也は膝をつき、帆布に顔を近づけた。指先で先ほどの円を撫でると、濡れた布の感触が指の腹に残る。だが、その跡に温度はなかった。
「代わりに決められた気分なんて、いらない」と紬は静かに言った。声は震えながらも芯がある。背後に立っていた川井と成島も黙り込んでいる。彼らは外の世界の圧力を知っているからこそ、紬が自分の意思で決める権利を守りたいと思っている。
倉庫の扉がまた叩かれた。今回は中から誰かが覗き込むような人影が見えた。生徒会の役員の一人だ。彼の制服の赤いバッジが、空也の減色したパレットの横で冷たく光った。
「ここは本校の管理区域ですよね。作業の記録と説明を求めます」彼は書類を差し出し、事務的な声で言った。制度の声は無機質で、それが個人の選択を覆す効力を持っていた。
空也は立ち上がった。手の中の筆が震えている。肌に残る絵具のぬるりとした感触が、力を使った後の疲労のように重たい。彼はまだ自分を責めるべきだと思った。だが、その直後、成島が前に立ち、書類に目をやった。
「説明なら私たちからもできる」成島の声は冷たく硬かった。「倉庫が運動部員の生活空間であること、創作がどういう意味を持つか、私たちがここ