劇場の奈落で代筆屋と依頼人は気まずい再会をやり直す 第14話「第一部幕間」
奈落の空気は、舞台灯の届かない色をしていた。梁に積もった粉塵が一筋の光を切り取り、そこを通って舞台の床板へ落ちる。足元の木の匂いが鼻腔を満たし、くぐもった金属音と遠いリハーサルの声が天井から滴るように降ってくる。碓氷雨音は、古い折りたたみ机の上に紙束を置き、手許のインク瓶の蓋を静かにねじった。脇で志賀琴葉は、胸の動きを押し殺すようにしてそれを見つめていた。彼女の指先は紙の端をたどり、縁に残った古い舞台の汚れをなぞる。そこに二人だけの時間が落ちていた。
奈落の空気は、舞台灯の届かない色をしていた。梁に積もった粉塵が一筋の光を切り取り、そこを通って舞台の床板へ落ちる。足元の木の匂いが鼻腔を満たし、くぐもった金属音と遠いリハーサルの声が天井から滴るように降ってくる。碓氷雨音は、古い折りたたみ机の上に紙束を置き、手許のインク瓶の蓋を静かにねじった。脇で志賀琴葉は、胸の動きを押し殺すようにしてそれを見つめていた。彼女の指先は紙の端をたどり、縁に残った古い舞台の汚れをなぞる。そこに二人だけの時間が落ちていた。
「やるよ」雨音は低く言った。声は奈落の石を撫でて、微かな反響を返した。「短く、二行だけ。君が言葉を出して、俺が続ける。筆を二人で同時に触って――そのまま書き留める。途中で意味を決めようと手を伸ばさないでくれ。」
琴葉は小さくうなずいた。人差し指と親指でペン先を挟む。雨音が反対側でペン軸を受ける。二人の手は紙の上で重なり、熱が伝わる。共同で触れているというその一点が、彼らの間にある不確かな約束を形にしていた。
「行くよ」琴葉が息を吐き、静かに一行目を書いた。墨は淡く、しかし紙繊維を掴むように滲んでいく。その文字の縁に、ほんのりと淡色の光が滲んだ。薄い群青のような色が、文字の裏側から滲み出るようにすうっと広がり、紙面にまとわりつく。
雨音が続けて二行目を書く。彼の文字もまた同じ光を帯びた。二行は隣り合って息をしているようだった。光は文字に触れた者の掌に反応するように、微かに温度を変え、香りのようなものを残す。琴葉の目元に、涙が溜まるほどの匂いだった。
「見て、どう？」琴葉の声は震えていた。好奇と不安が混ざっている。だが彼女は、すぐに眉間にしわを寄せる。目の前の文字に何かを求めているようだった。
雨音が手を離さずに言った。「待って。読むっていう行為は――そこを決めつける力が働く。痕跡は、共に作った『物』にだけ残る。解釈しようとすると、色は薄れる。決めつけるほど、見えなくなるんだ。」
琴葉はその言葉を受け取ろうと、文字を指先で追った。指が紙に触れた瞬間、群青の滲みはふっと萎んだ。色が水を吸い取られたように紙の繊維に沈み、光は収縮する。琴葉の指先に残るのは、ただの墨の冷たさだけだった。
「――しまった」琴葉の息が漏れた。悔しさと恐れが混ざった小さな音だった。
「何もしないで、触れたままでいよう」雨音は慌てず言った。「触れるのはいい。だが、意味を先に決めに行くのは違う。痕跡は時間と共同の重なりで強くなる。急ぐと、壊れる。」
彼は再びペンを取り、別の行を書き足した。今度はゆっくりと、二人で呼吸を合わせるように、字が生まれては消えるを繰り返した。すると紙の上に再び淡い光が現れ、先ほどよりも濃く漂った。琴葉はそっと笑った。声は小さく、奈落の闇に溶けていった。
そのとき、足音が下りてきた。木の階段を踏む音は、古い楽器の低い調べのように重く、間合いを間違えない。向井だった。劇団の舞台監督補佐。向井は肩に黒いチェーンバッグを斜めに掛け、眉をぴくりと上げて二人を見た。
「深い時間にやるもんだな、こんなことを」向井はふうっと鼻で笑った。だが、その目は好奇心で揺れていた。「みんなに知らせたら、受けるだろうな。『恋のやり直し屋』って新聞の見出しにでもなるんじゃねえか。」
琴葉の顔が青くなる。雨音は向井の言葉を遮らず、ただ机の上の紙を見つめた。向井は自嘲気味に肩をすくめ、階段を戻ろうとしたが、ふと立ち止まって言う。
「…でも、気をつけろよ。上がうるさいんだ。先日も評議員がここを視察してたってさ。何か商売になりそうだって……」言葉はそこで途切れた。向井は去っていったが、残ったのは寒い予感だった。評議員。外に出れば文字にされ、評価される存在。噂は速度を持つ。光が外へ向いてしまえば、共同の静寂は裂ける。
琴葉は声を押し殺して言った。「公にするつもりはない。あの人が来る場に持ち出したくない。」
「だが時間がない」雨音は静かに答えた。「次の公演であの席に座るだろう、君の――元恋人。観客席の配置を見ると、君が探している再会は、しかも彼の前で行われる可能性が高い。だけど──」彼は一度息を吸い、続けた。「公の場に出すと、解釈が先行する。評判がついて回る。痕跡が外部の評価に触れたら、君らのものは変質する。」
琴葉は手のひらを机の縁に押し当てた。紙の上の光は再び息を吹き返していた。二人はしばらく無言でそれを見ていた。奈落の天井からは、上の舞台の稽古で弾かれるストリングスの一音がぽつんと落ちてきて、消えた。
「どうする？」琴葉がようやく尋ねた。「このままゆっくり作る？それとも……彼の前で一発勝負にする？」
雨音の指がペンをつまむ。彼の瞳は淡く光り、決断の刃を研いでいるようだった。だが、その瞬間、外から小さな紙片が舞い込んできて机の上に落ちた。紙には劇場の運営事務からの簡潔なメモが鉛筆で走り書きされている。
「ブラックボックス、来週のチャリティーで開放。特別席に来賓多数。公にするなら今週中に申請を──」
紙片を拾い上げた琴葉の手が震えた。来週。時間は滑るように近づいている。もし申請を出せば、評議員や外部の目が劇場に集まり、二人の作るものは文字通り公開される。だが申請を出さなければ、彼女が望む"あの夜"での再会の機会を逸するかもしれない。
雨音は紙を指で撫でると、そっと元に戻した。彼の胸に、以前舞台での失敗が影を落とす。奈落の床に残るひび割れが、その記憶のかけらのように見えた。あのとき彼は、急いで舞台をつくろうとして、共同の呼吸を踏み抜き、作品も人も傷つけた。今の俺たちは――その過ちを繰り返す余裕はない。
「二つの道がある」雨音は言った。「ひとつは非公開で、時間をかけて痕跡を育てる。本物の痕跡はゆっくりしか強くならない。だが、それだと彼の前でやり直すチャンスは消えるかもしれない。もうひとつは公に出すこと。時間はない。だが外の目が入れば、痕跡は評価に触れて壊れる恐れがある。どちらを選んでも、代償はある。」
琴葉は深く息を吸った。机の上の文字は、二人がどちらを選ぶのかを待つように揺れている。彼女の心臓はまだ舞台の拍子に合わせているように感じられた。目の前には、再会という名の時間が静かに立ち上がっている。
「私は――」琴葉が言いかけた瞬間、上の回廊からドアがゆっくりと開く音が聞こえた。外から戻ってきた清水、劇場の運営責任者の声が、奈落の薄暗がりに落ちた。
「――申請は早い方がいいよ。支援者が動いてる。評議員にも話は通してある。だが、条件が一つだけある」清水の声は、暖かさの中に商いの匂いを含んでいた。「公開で扱う場合、作品の骨組みを事前に委員会に渡してもらう必要がある。内容の審査というやつだね。」
その言葉は、雨音の胸を沈ませた。骨組みを渡すということは、共同で育てた痕跡が外部の解釈に曝され、評価によって形作られてしまう危険性を孕んでいる。雨音は紙の上の光を、そっと掌に受けるようにして見つめた。
琴葉はしばらく黙ってから、静かに、しかしはっきりと答えた。「審査に出すつもりはない。だが、もし彼が行く場が確かにそこなら──私は、その夜にそこにいる方法を探す